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LA CHASTE SUZANNE ET SES DEUX 
VIEILLARDS. 



Beaucoup de personnes ont dû rencontrer dans 
certaines provinces de France plus ou moins de 
chevaliers de Valois : il en existait un en Norman- 
die, il s'en trouvait un autre à Bourges, un troi- 
sième florissait en 1816 dans la ville d'Àlençon , 
peut-être le Midi possédait-il le sien; mais le dé- 
nombrement de cette tribu valésienne est ici sans 
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importance. Tous ces chevaliers, parmi lesquels il 
en est sans doute qui sont Valois comme Louis XIV 
était Bourbon , se connaissaient si peu entre eux , 
qu'il ne fallait point leur parler des uns aux autres j 
tous laissaient d'ailleurs les Bourbons en parfaite 
tranquillité sur le Irône de France , car il est un 
peu trop avéré que Henri IV devint roi , faute 
d'un héritier mâle dans la première branche d'Or- 
léans, dite de Valois. S'il existe des Valois, ils pro- 
viennent de Charles de Valois , duc d'Angoulême, 
fils de Charles IX et de Marie Touchet , de qui la 
postérité mâle s'est également éteinte, jusqu'à 
preuve contraire. Aussi ne fut-ce jamais sérieuse- 
ment que l'on prétendit donner cette illustre ori- 
gine au mari de la fameuse Lamothe-Valois, im- 
pliquée dans l'affaire du collier. 

Chacun de ces chevaliers, si les renseignemens 
sont exacts, était comme celui d'Alençon, un vieux 
gentilhomme , long , sec et sans fortune. Celui de 
Bourges avait émigré, cçlui de Touraine s'était 
caché, celui d'Alençon avait guerroyé dans la Ven- 
dée et quelque peu chouanné. La majeure partie 
de la jeunesse de ce dernier s'était passée à Paris , 
où la révolution l'avait surpris à trente ans au 
milieu de ses conquêtes. Le chevalier de Yalois 
d'Alençon, comme ses homonymes, était accepté 
par la haute aristocratie de la province pour un 
vrai Valois j il avait d'ailleurs d'excellentes manié- 
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res, et paraissait homme de haute compagnie. 
Quant à ses mœurs publiques , il avait l'habitude 
de ne diner jamais chez lui y il jouait tous les soirs, 
et s'était fait prendre pour un homme très spiri- 
tuel. Il avait le défaut de savoir une foule d'aneo- 
doctes sur le règne de Louis XV et sur les commen- 
cemens de la révolution, qu'il avait le bonheur 
de conter assez bien pour ceux qui les entendaient 
)a première foisj en revanche, il avait la vertu de 
ne pas répéter ses bons mots personnels et de ne 
jamais parler de ses amours ; mais ses grâces et ses 
sourires commettaient de délicieuses indiscrétions. 
Ce bon homme usait du privilège qu'ont les vieux 
gentilshommes voltairiens de ne point aller à la 
messe , et chacun avait une excessive indulgence 
pour son irréligion , en faveur de son dévouement 
à lacatise royale. Son principal vice était de pren- 
dre du tabac dans une vieille boite d'or ornée du 
portrait d'une princesse Goritza, charmante Hon- 
groise de qui la beauté iùi célèbre sous la fin du 
règne de Louis XV , à laquelle le jeune chevalier 
avait été Ipng- temps attaché, dont il ne parlait 
jamais dam émotion, et pour laquelle il s'était 
battu. 

Oe chevalier, oM^à ^S^ d'environ cinquante- 
huit ans, n'en eoiOiÊàWi^h cinquante, et pouvait se 
{lermettre cette innocente tromperie, car parmi les 
avantages dévolus aux gens secs et blonds, il con- 

1. 
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servait cette taille encore juvénile qui sauve aux 
hommes aussi bien qu'aux femmes les apparences 
de la vieillesse ; oui, sachea-le, toute la vie, ou 
toute l'élégance, qui est l'expression de la vie, 
réside dans la taille. Mais comme il s'agit des ver- 
tus du chevalier , il faut dire qu'il était doué d'un 
nez prodigieux, lequel partageait vigoureusement 
sa figure pâle en deux sections qui semblaient ne 
pas se connaître, et dont une seule rougissait pen- 
dant le travail de la digestion , fait digne de re- 
marque par un temps où la physiologie s'occupe 
tant du cœur humain. Cette incandescence se pla- 
çait à gauche. Quoique les jambes hautes et fines , 
le corps grêle et le teint blafard du chevalier n'an- 
nonçassent pas une forte santé ; néanmoins, il 
mangeait comme un ogre, et prétendait avoir une 
maladie désignée en province sous le nom de foie 
chaud y sans doute pour faire excuser son excessif 
ap})étit 3 la circonstance de sa rougeur appuyait ses 
prétentions; mais dans un pays où les repas se dé- 
veloppent sur des lignes de trente ou quarante 
plats et durent quatre heures, l'estomac du che- 
valier semblait un bienfait de la Providence. 
Quelques médecins pensent que cette chaleur, pla- 
cée à gauche, dénote un cœur prodigue j la vie 
galante du chevalier confirmait ces assertions 
scientifiques dont nous n'acceptons pas la respon- 
sabilité. 
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Malgré ces symptômes , M. de Valois avait une 
organisation nerveuse, conséquemment vivace. Si 
son foie ardait , pour employer une vieille expres- 
sion, son cœur ne brûlait pas moins; si son visage 
of&ait quelques rides , si ses cheveux étaient gris 
d'argent, un observateur instruit y aurait vu les 
stygmates de la passion et les sillons du plaisir; il 
avait aux tempes la patte d'oie caractéristique, et 
au front /ex marches du palais , rides élégantes, 
bien prisées à la cour de Cythère. Tout en lui ré- 
vélait les mœurs de l'homme à femmes {lady^s 
man) : le coquet chevalier était si minutieux 
dans ses ablutions que ses rides faisaient plaisir 
à voir, elles semblaient brossées avec une eau mer- 
veilleuse. La partie du crâne, que ses cheveux se re- 
fusaient à couvrir, était nette et blanche; ses sour- 
cils comme ses cheveux jouaient la jeunesse par la 
régularité que leur imprimait le peigne; sa peau 
déjà si blanche semblait encore extrablanchie par 
^ quelque secret. Il ne portait point d'odeur, et ce- 
pendant il exhalait comme un parfun de jeunesse 
qui vous rafraiehissait; ses mains de gentilhomme 
étaient surtout soignées comme celles d'une petite 
maîtresse, ses ongles brillaient comme de l'ivoire 
rose; enfin, sans son nez magistral et superlatif, 
il eut été poupin. 

D faut se résoudre à gâter ce portrait par l'aveu 
d'une petitesse. Le chevalier mettait du coton 
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dans ses oreilles et y gardait encore deux petites 
boucles qui représentaient des têtes de nègre en 
diamans, admirablement faites d'ailleurs. Il y tenait 
assez pour justifier ce singulier appendice en disant 
que depuis qu'il les portait, ses migraines l'avaient 
quitté. Nous ne donnons pas le chevalier pour un 
homme accompli; mais ne faut-il point pardon- 
ner aux vieux célibataires de qui le cœur envoie 
tant de sang à la figure, d'adorables ridicules fon- 
dés peut-être sur de sublimes secrets. D'ailleurs , 
le chevalier de Valois rachetait ses têtes de nègre 
par tant d'autres grâces que la société devait se 
trouver suffisamment indemnisée. Il prenait vrai- 
ment beaucoup de peine pour cacher ses années 
et pour plaire à ses connaissances. Il faut signaler 
en première ligne le soin extrême qu'il apportait à 
son linge, la seule distinction que puissent avoir au- 
jourd'hui dansle costume les gens comme il faut ; ce- 
lui du chevalier était toujours d'une finesse et d'une 
blancheur aristocratiques. Quant à son habit, quoi- 
qu'il fut d'une propreté remarquable, il était tou- 
jours usé, mais sans taches ni plis. La conservation de 
ses vêtemens tenait du prodige pour ceux qui re- 
marquaient la fashionable indifférence du cheva- 
lier sur ce point; il n'allait pas jusqu'à les rapcr 
avec du verre , recherche inventée par le prince 
de Galles, mais M. de Valois mettait à suivre les 
rudimensdelahaute élégance anglaise une fatuité 
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personnelle qui ne pouYait être appréciée par les 
^ens d'Alençon. Le monde ne doit-il pas des 
égards à ceux qui font autant de frais pour lui ? 
N'y a-t-il pas en ceci l'accomplissement du plus 
difficile précepte de rÉyangile qui ordonne de 
rendre le bien pour le mal? 

Cette fraîcheur de toilette, ce soin seyait bien 
aux yeux bleus, aux dents d'iyoire et à la blonde 
personne du cheyalier. Seulement , cet Adonis en 
retraite n'avait rien de mâle dans son air et sem- 
blait employer le fard de la toilette pour cacher 
les ruines occasionées par le service militaire de 
la galanterie. Une seule particularité produisait 
comme ime antithèse dans la blonde délicatesse 
du chevalier, c'était sa voix. A moins de se ranger 
à l'opinion de quelques observateurs du cœur hu- 
main , et de penser que le chevalier avait la voix 
de son nez, son organe pouvait surprendre; il 
possédait en effet un timbre riche et flateur, il se 
rencontrait dans les sons je ne sais quoi d'ample 
et de redondant qui, sans avoir le volume des co- 
lossales basses-tailles, plaisait par un médium 
étoffé; c'était quelque chose comme les sons du 
cor anglais, résistans et doux, forts et veloutés. 

Le chevalier avait franchement répudié le cos- 
tmue ridicide que conservèrent quelques hommes 
monarchiques , et s'était franchement modernisé : 
il se montrait toujours vêtu d'un habit marron a 
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boutons dorés, d'une culotte à demi juste en pou 
de soie et à boucles d'or, d'un gilet blanc sans bro- 
derie, d'une cravatte serrée sans col de chemise , 
dernier Testige de l'ancienne toilette française au- 
quel il avait d'autant moins su renoncer, qu'il 
pouvait ainsi montrer son cou d'abbé commandi- 
taire. Ses souliers se recommandaient par des bou- 
cles d'or carrées , dont la génération actuelle n'a 
point souvenir , et qui s'appliquaient sur un cuir 
noir verni. Le chevalier laissait voir deux chaînes 
de montre qui pendaient parallèlement de cha- 
cun de ses goussets, autre vestige des modes du 
dix-huitième siècle que les Incroyables n'avaient 
pas dédaigné sous le Directoire. Ce costume de 
transition qui unissait deux siècles l'un à l'autre, 
le chevalier le portait avec cette grâce marqué- 
sienne , dont le secret s'est perdu sur la scène 
française , le jour où disparut Fleury, le dernier 
élève de Mole. 

Sa vie privée était en apparence ouverte à tous 
les regards , mais en réalité mystérieuse. Il occu- 
pait un logement modeste , pour ne pas dire plus , 
situé rue du Cours, au deuxième étage d'une mai- 
son appartenant à madame Lardot , la blanchis- 
seuse de fin la plus occupée de la ville ; circon- 
stance qui expliquait la recherche excessive de 
son linge. Le malheur voulut qu'un jour Âlençon 
pût croire que le chevalier ne se fût pas toujours 
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comporté en gentilhomme , et qu'il eut secrète- 
ment épousé dans sesTieux jours une certaine Cé- 
sarine , mère d'un enfant qui avait eu l'imperti- 
nence de Tenir sans être appelé. U avait , dit alors 
M. du Bousquier , donné sa main à celle qui lui 
avait prêté son fer. Cette horrible calomnie cha- 
grina d'autant plus ses vieux jours, que la scène 
actuelle le montrera perdant une espérance long- 
temps caressée, et à laquelle il avait fait bien des 
sacrifices. Madame Lardot louait à M. le chevalier 
de Valois deux chambres au second étage de sa 
maison pour la modique somme de cent francs 
par an. Le digne gentilhomme dînait naturelle- 
ment en ville tous les jours , et ne rentrait jamais 
que pour se coucher. Sa seule dépense était donc 
son déjeuner , qui se composait invariablement 
d'une tasse de chocolat, accompagnée de beurre 
et de fruits selon la saison. U n'allumait de feu que 
par les hivers les plus rudes , et seulement pen- 
dant le temps de son lever. Entre onze heures et 
quatre heures, il se promenait, allait lire les jour- 
naux et faisait des visites. Dès son établissement à 
Alençon , il avait noblement avoué sa misère , en 
disant que sa fortune consistait en six cents livres 
de rentes viagères, seul débris qui lui restât de son 
ancienne opulence et que lui faisait passer par 
quartier son ancien homme d'affaires chez lequel 
était le titre de constitution. En effet, un banquier 
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de la Tille lui comptait , tous les trois mois , cent 
cinquante livres envoyées par un M. Lajard, de 
Paris. Chacun sut ces détails à cause du profond 
secret que demanda le chevalier à la première 
personne qui reçut sa confidence. 

M. de Valois récolta les fruits de son infortune : 
il eut son couvert mis dans les maisons les plus 
distinguées d'Alençon et fiit invité à toutes les soi- 
rées. Ses talens de joueur, de conteur, d'homme 
aimable et de bonne compagnie , furent si bien 
appréciés qu'il semblait que tout était manqué si 
le connaisseur de la ville faisait défaut. Les maîtres 
de maison , les dames avaient besoin de sa petite 
grimace approbative. Quand une jeune feqime 
s'entendait dire à un bal par le vieux chevalier : 
<( Vous êtes adorablement bien mise ! » elle était 
plus heureuse de cet éloge que du désespoir de sa 
rivale. M. de ¥alois était le seul qui put bien pro- 
noncer certaines phrases de l'ancien temps. Les 
mots mon cœur, mon bijou, mon petit chou, ma 
reine y tous les diminutifs amoureux de l'an 1770 
prenaient une grâce irrésistible dans sa bouche ; 
il avait le privilège des superlatifs. Ses complimens , 
dont il était d'ailleurs avare, lui acquéraient les 
bonnes grâces des vieilles femmes, ils flattaient 
même les hommes administratifs dont il n'avait 
pas besoin. Sa conduite au jeu était d^une dis- 
tinction qui l'eût fait remarquer pai tout : il ne se 
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plaignait jamais, il louait ses adversaires quand 
ils perdaient, il ne grognait point ses partners, et 
ne démontrait point la manière de mieux jouer les 
coups. Lorsque pendant la donne il s'établissait de 
ces nauséabondes dissertations , le chevalier tirait 
sa tabatière par un geste digne de Mole; il regar- 
dait la princesse Goritza, levait dignement le cou- 
vercle; il massait sa prise , la vannait, la lévigeait , 
la taillait en talus ; puis il avait garni les antres de 
son nez et replacé la princesse dans son gilet, tou- 
jours à gauche, quand les cartes étaient données. 
Un gentilhomme du bon siècle ( par opposition au 
grand siècle) pouvait seul avoir inventé cette 
transaction entre un silence méprisant et Pépi- 
gramme qui n'eût pas été comprise. Il acceptait 
les mazettes et savait en tirer parti. Sa ravissante 
égalité d'humeur faisait dire de lui par beaucoup 
de personnes : « J'admire le chevalier de Valois .'.... » 
Sa conversation , ses manières , tout en lui semblait 
être blond comme sa personne. Il s'étudiait à ne 
choquer ni homme, ni femme, il était indulgent 
pour les vices de conformation et pour les défauts 
d'esprit; il écoutait patiemment, à l'aide de la 
princesse Goritza , les gens qui lui racontaient les 
petites misères de la vie de province, l'œuf mal 
cuit du déjeuner, le café dont la crème avait 
tourné, lès détails burlesques sur la santé, les ré- 
reilfl en sursaut, les rêves, les visites; il possédait 

2 
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un regard langoureux et une attitude classique 
pour feindre la compassion qui le rendaient un 
délicieux auditeur; il plaçait un ah! un hah! un 
ei comment avez-vous fait? avec un à-propos 
charmant, et il mourut sans que personne l'ait 
jamais soupçonné de se remémorer les chapitres 
les plus chauds de son roman avec la princesse 
Goritzà, tant que duraient cesayalanches de niai- 
series. A-t-on jamais songé aux services qu'un sen- 
timent éteint peut rendre à la société, combien 
l'amour est sociable et utile? Ceci peut expliquer, 
pourquoi malgré ses gains constans , le chevalier 
restait l'enfant gâté de la ville, car il ne quittait 
jamais un salon sans emporter environ six livres 
de gain; et ses pertes, que d'ailleurs il faisait 
sonner haut, étaient fort rares. Tous ceux qui l'ont 
connu avouent qu'ils n'ont jamais rencontré nulle 
part , même dans le musée Egyptien de Turin , 
une momie aussi gentille; en aucun pays du 
monde , le parasitisme ne revêtit des formes aussi 
gracieuses ; jamais l'égoïsme le plus concentré ne 
se montra ni plus officieux , ni moins offensant ; 
il valait une amitié dévouée. Si quelqu'un venait 
le prier de lui rendre un petit service qui le dé- 
rangeait, ce quelqu'un ne s'en allait pas de chez 
le bon chevalier sans être épris de lui , sans être 
surtout convaincu qu'il ne pop^yait rien à l'affaire 
ou qu'il la gâterait en s'en mèfalit. 



LA VIEILLE FILLE. ^ 15 

Pour expliquer la problématique existence du 
cheralier, l'historien à qui la Vérité , cette cruelle 
débauchée, met le poing sur la gorge, doit dire 
que dernièrement, après les tristes glorieuses 
journées de juillet, Alençon a su que la somme ga- 
gnée au jeu par M. de Valois allait par trimestre 
à cent cinquante écus environ , et que le malin 
cheTalier avait eu le courage de s'envoyer à lui- 
même sa rente viagère pour ne pas paraître sans 
ressources dans un pays où l'on aimait le positif, 
Beaucoup de ses amis (il était mort! notez ce 
point?) ont contesté mordiou8 cette circonstance ; 
ils l'ont traitée de fable, en tenant le chevalier de 
Valois pour un respectable et digne gentilhomme 
qpjG les libéraux calomniaient. Heureusement pour 
les fins joueurs, il se rencQptre dans la galerie des 
gens qui les soutiennent, et qui, honteux d'avoir à 
justifier un tort, le nient intrépidement; ne les 
taxez pas d'entêtement, ces hommes ont le sen- 
timent de leur dignitéj les gouvernemens leur don- 
nent l'exemple de cette vertu qui consiste à 
enterrer nuitamment ses morts, sans chanter le 
Te Deum de ses défaites. Mais quand le chevalier 
ce serait permis ce trait de finesse , qui d'ailleurs 
lui aurait valu l'estime du chevalier de Grammont, 
un sourire du baron de Fœneste, une poignée de 
main du marquis de Moncade , en aurait-il moins 
été le convive aimable, l 'homme spirituel , le joueur 
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inaltérable , le rayissant conteur qui disait les dé- 
lices d'Alençon ? En quoi d'ailleurs cette action, qui 
rentre dans les lois du libre arbitre, est-elle con- 
traire aux mœurs élégantes d'un gentilhomme? 
Quand tant de gens servent des rentes viagères à 
autrui, quoi de plus naturel que d'en faire une à 
son meilleur ami? Mais Laïus est mort... 

Au bout d'une quinzaine d'années de ce train 
de vie, le chevalier avait amassé huit miUe et 
quelques cent francs qu'il venait de placer sur le 
grand livre au moment où les rentes étaient à 
56 /r. 25 cent A la rentrée des Bourbons, im de ses 
vieux amis, M. le marquis de Pombreton, ancien 
lieutenant des mousquetaires noirs, lui avait, 
disait-il, rendu huit cents pistoles qu'il lui avait 
prêtées pour émigrer. Cet événement fit sensation : 
il fut opposé plus tard aux plaisanteries inventées 
par le Constitutionnel sur les dettes des émigrés. 
Quand quelqu'un parlait de ce noble trait du mar- 
quis de Pombreton devant le chevalier, ce pau- 
vre homme rougissait jusqu'à droite. Chacun se 
réjouit alors pour M. de Valois qui allait consul- 
tant les gens d'argent sur la manière dont il devait 
placer ce débris de fortune. M. de Blacas et 
M. d'Avaray, desquels il était connu, dit-il, lui 
firent obtenir une pension de cent écus sur la cas- 
sette du roi, et lui envoyèrent la croix de Saint- 
Louis. Jamais on ne sut p^r quels moyens le vieux 
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GhevaUer obtint ces deuxoonsëcrations solennelles 
de son titre et de sa qualité ; mais il est certain 
que le brevet de la croix de Saint-LouLs l'autori- 
sait à prendre le grade de colonel en retraite , à 
raison de ses services dans les armées catholi- 
ques de rOuest. Outre sa fiction de rente viagère, 
de laquelle personne ne s'inquiéta plus, le che- 
valier eut donc authentiquement mille francs de 
revenu. Malgré celte amélioration, il n'avait rien 
changé à sa manière d'être , si ce n'est le ruban 
rouge qui fit merveille sur son habit marron. 

Beaucoup de gens ont envié la douce existence 
de ce vieux garçon , pleine de parties de boston , 
de trictrac, de reversi, de wisth et de piquet bien 
jouées, de diners bien digérés, de prises de tabac 
humées avec grâce, de tranquilles promenades. 
Presque tout Alençon croyait cette vie exempte 
d'ambition f et d'intérêts graves; mais aucun 
homme n'a une. vie aussi simple que ses envieux 
la lui font. Vous découvrirez dans les villages les 
plus oubliés , des mollusques humains, des roti- 
fëres en apparence morts, qui ont la passion des 
lépidoptères ou de la conchyliologie, et qui se 
donnent des maux infinis pour je ne sais quels 
papillons ou pour la concha veneris. Non seule- 
ment, le chevalier avait ses coquillages; mais encore 
il nourrissait un ambitieux désir poursuivi avec une 
profondeur digne de §ixte-Quint : il voulait se 

2, 
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marier avec une yieille fille riche, sans doute dans 
Fintention de s'en faire un marchepied pour abor- 
der les sphères éleyées de la cour. Là était le secret 
de sa royale tenue et de son séjour à Alencon. 

Un mercredi, de grand matin, -vers le milieu 
du printemps de l'année 16, c'était sa façon de 
parler, au moment où le chevalier passait sa robe 
de chambre en vieux damas vert à fleurs , il en- 
tendit, malgré son coton dans l'oreille, le pas lé- 
ger d'une jeune flUe qui montait l'escalier. Bientôt 
trois coups furent discrètement frappés à sa porte; 
et, sans attendre la réponse, une belle personne 
se coula chez le vieux garçon. 

— Ah! c'est toi, Suzanne, dit le chevalier de 
Valois isans discontinuer son opération commencée 
qui consistait à repasser la lame de son rasoir sur 
un cuir. Que viens-tu faire ici , cher petit bijou 
d'espièglerie ? 

— Je viens vous dire une chose qui vous fera 
peut-être autant de plaisir que de peine. 

— S'agit-il de Gésarine ? 

— Je m'embarrasse bien de votre Gésarine, dit- 
fâlle d'un air à la fois mutin , grave et insouciant. 

Cette charmante Suzanne , de qui la comique 
aventure devait exercer uae si grande influence 
sur la destinée des principaux personnages de 
cette histoire, était une ouvrière de madame 
Lardot. Un mot sur la topographie de la maison. 
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Les ateliers occupaient tout le rez-de-<;haussée. 
La petite cour servait à étendre sur des cordes en 
crin les mouchoirs brodés , les collerettes, les ca- 
nezous , les manchettes, les chemises à jabot, les 
crayattes, les dentelles, les robes brodées, tout le 
linge fin des meilleures maisons de la ville. Le 
chevalier prétendait savoir par le nombre de ca- 
nezous de la femme du receveur-général le menu 
de ses intrigues ; car il se trouvait des chemises à 
jabot et des cravattes en corrélation avec les cane- 
zous et les collerettes. Quoique pouvant tout de- 
viner par cette espèce de tenue en partie double 
des rendez-vous de la ville , le chevalier ne com- 
mit jamais une indiscrétion , il ne fit jamais ime 
épigramme susceptible de lui faire fermer une 
maison (et il avait de l'esprit ! ). Mais comptez que 
lyi. de Valois était un homme d'une tenue supé- 
rieure, de qui les talens, comme ceux de beau- 
coup d'autres, se sont perdus dans un cercle 
étroit. Seulement, car il était homme fin, le che- 
valier se permettait certaines œillades incisives 
qui disaient trembler les femmes; et néanmoins 
toutes l'aimèrent après avoir reconnu combien 
était profonde sa discrétion , combien il avait de 
sympathie pour les faiblesses. La première ou- 
vrière, le factotum de madame Lardot, une vieille 
fille de quarante-cinq ans, laide à faire peur de- 
m^nrm porte à porte avec le chevalier; et au- 
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dessus d'eux y il n'y avait plus que des mansardes. 
Chaque appartement se composait comme celui 
du chevalier de deux chambres, éclairées l'une 
sur la rue , l'autre sur la cour. Au premier étage, 
au-dessous du chevalier, demeurait un vieux pa- 
ralytique, le grand père de madame Lardot, un 
ancien corsaire nommé Grévin , qui avait servi 
sous M. d'Ëstaing dans les Indes , et qui était 
sourd. Quant à madame Lardot qui occupait l'au- 
tre logement du premier étage , elle avait un si 
grand faible pour les gens de condition , qu'elle 
pouvait passer pour aveugle à l'endroit du cheva- 
lier. Pour elle , M. de Valois était un roi qui fai- 
sait tout bien. Une de ses ouvrières aurait-elle 
commis un bonheur attribué au chevalier , elle 
eût dit : ^-^ Il est si aimable ! Ainsi , quoique 
cette maison fût de verre, comme toutes les mai- 
sons de province , elle était relativement à M. de 
Valois, discrète comme une caverne de voleurs. 
Le chevalier était le confident né des petites in- 
trigues de l'atelier ; il ne passait jamais devant la 
porte , qui la plupart du temps restait ouverte , 
sans donner quelque chose à ses petites chattes : 
du chocolat, des bonbons, des rubans, une den- 
telle, une croix d'or , toutes sortes de mièvreries 
dont raffolent les grisettes. Aussi le bon chevalier 
était-il adoré de ces pi^ites fiUes. Les femmes ont 
un instinct qui leur #it deviner les homnNknipdi 
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lea aiment par oela seulement qu'elles portent une 
jupe, qui sont heureux d'être près d'elles, et qui 
ne pensent jamais à demander sottement l'intérêt 
de leur galanterie. Les* femmes ont sous ce rap- 
port le flair du chien qui dans une compagnie va 
droit à l'homme pour qui les bêtes sont sacrées. 
Le pauvre chevalier de Valois avait conservé de sa 
première vie le besoin de protection galante qui 
distinguait autrefois le grand seigneur. Toujours 
Adèle au système de la petite maison , il aimait à 
enrichir les femmes , les seuls êtres qui sachent 
bien recevoir, parce qu'ils peuvent toujours pren- 
dre. N'est-il pas extraordinaire que , par ua temps 
où les écoliers cherchent , au sortir du collège, à 
dénicher un symbole ou à trier des mythes, per- 
sonne n'ait encore expliqué les filles du dix-hui- 
tième siècle ? N'était-ce pas le tournoi du quin- 
zième siècle ? En 1 500 , les chevaliers se battaient 
pour les dames; en 1750, ils montraient leurs 
maîtresses à Longchamps; aujourd'hui, ils font 
courir leurs chevaux; à toutes les époques, le gen- 
tilhomme a tâché de se créer une iPaçon de vivre 
qui ne fût qu'à lui. Les souliers à la poulaine du 
quatorzième siècle étsilent les talons rouges du dix- 
huitième, et le luxe des maitresses était en 1760 
une ostentation semblable à celle des sentimens 
de la Chevalerie-Errante. Mais le chevalier ne pou- 
Tftjli^pliis se ruiner pour un^Éoiaitrcssc ! Au lieu de 
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bonbons enveloppés de billets de caisse, il oi&ait 
galamment un sac de pures croquignoles j et , di- 
sons-le à la gloire d'Alençon, ces croquignoles 
étaient acceptées plus joyeusement que la Duthé 
ne reçut jadis une toilette en vermeil, ou quelque 
équipage du comte d'Artois. Toutes ces grisettes 
avaient compris la majesté déchue du chevalier 
de Valois , et lui gardaient un profond secret sur 
leurs familiarités intérieures. Les questionnait-on 
en ville dans quelques maisons sur le chevalier de 
Valois? elles parlaient gravement du gentilhomme, 
elles le vieillissaient , il devenait un respectable 
monsieur, de qui la vie était une fleur de sainteté; 
mais au logis , elles lui auraient monté sur les 
épaules comme des perroquets. Il aimait à savoir 
les secrets que découvrent les blanchisseuses au 
sein des ménages, elles venaient donc le matin lui 
raconter les cancans d'Alençon ; il les appelait ses 
gazettes en cotillon, ses feuilletons vivans ; ja- 
mais M. Sartine n'eut d'espions aussi intelligens, 
ni moins chers, et qui eussent conservé tant 
d'honneur en déployant autant de friponnerie 
dans l'esprit. Notez que , pendant son déjeuner , 
le chevalier s'amusait comme un bienheureux. 

Suzanne était l'une de ses favorites, elle était 
spirituelle et ambitieuse, il y avait en elle l'étoffe 
d'une Sophie Arnould. Puis elle était belle comme 
la plus belle courtisane que jamais Titien ait con- 
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fiée à poser sur un velours noir pour aider son 
pinceau à faire une Vénus ; mais la tête était un 
peu commune; puis c^était la beauté normale , 
firaiche, éclatante, rebondie, la chair de Rubens 
qu'il faudrait marier avec les muscles de l'Her- 
cule Farnèse , et non la Vénus de Médicis, cette 
gracieuse femme de l'Apollon. 

— Eh bien, mon enfant, conte-moi ta petite 
ou ta grosse aventure? 

Ce qui , de Paris à Pékin , aurait fait remarquer 
le chevalier , était la douce paternité de ses ma- 
nières avec ces grisettes, qui lui rappelaient les 
filles d'autrefois, ces illustres reines d'Opéra, dont 
la célébrité fut européenne pendant un bon tiers 
du dix-huitième siècle. Il est certain que le gentil- 
homme qui a vécu jadis avec cette nation fémi- 
nine oubliée comme toutes les grandes choses , 
comme les Jésuites et les Flibustiers , comme les 
Abbés et les Traitans , a conquis une irrésistible 
bonhomie, une facilité gracieuse, un laissez-aller 
dénué d'égoïsme, tout l'incognito de Jupiter chez 
Alcmène, du roi qui se fait dupe, qui jette à tous 
les diables la supériorité de ses foudres et veut 
manger son Olympe en folies, en petits soupers, 
«n profusions féminines, loin de Junon surtout. 
Malgré sa robe de vieux damas vert, malgré la 
nudité de la chambre où il recevait , et où il y 
aTttît à terre une méchante tapisserie en gi^ise de 
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tapis, de vieux fauteuils crasseux, où les murs 
tendus d'un papier d'auberge offraient ici les pro- 
fils de Louis XVI et des membres de sa famille 
tracés dans un saule pleureur , là le sublime testa- 
ment imprimé en feçon d'urne , enfin toutes les 
sentimentalités inventées par le royalisme sous la 
Terreur; malgré ses ruines, le chevalier se faisant 
la barbe devant une vieille toilette ornée de mé- 
chantes dentelles, respirait le dix-huitième siècle; 
toutes les grâces libertines de sa jeunesse repa- 
raissaient, il semblait avoir trois cent mille livres 
de dettes et son vis-à-vis à la porte. 11 était aussi 
grand que Berthier communiquant, pendant la 
déroute de Moscou, des ordres aux bataillons d'une 
armée qui n'existait plus. 

— M. le chevalier, dit drôlement Suzanne, il 
me semble que je n'ai rien à vous raconter, vous 
n'avez qu'à voir. ^ 

Et Suzanne se posa de profil , de manière à faire 
à ses paroles un commentaire d'avocat. Le cheva- 
lier qui, croyez-le bien, était un fin compère, 
abaissa, tout en tenant le rasoir oblique à son 
cou, son œil droit sur la grisette, et feignit de corn» 
prendre. 

— Bien , bien , mon petit chou , nous allons 
causer tout-à-l'heure. Mais tu prends l'avance , il 
me semble. 

— Mais, M. le chevalier, dois-je attendre que 
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ma mère me batte, que M™® Lardol me chasse? 
Si je ne m'en vais pas promptement à Paris, jamais 
je ne pourrai me marier ici , où les hommes sont 
si ridicules. 

— Mon enfant, que veux-tu, la société change, 
les femmes ne sont pas moins victimes que la no- 
blesse de l'épouvantable désordre qui se prépare j 
après les bouleversemens politiques , viennent les 
bouleversemens dans les mœurs. Hélas, la femme 
n'existera bientôt plus ( il ôta son coton pour s'ar- 
ranger les oreilles ) ; elle perdra beaucoup en se 
lançant dans le sentiment , elle se tordra les nerfs, 
et n'aura plus ce bon plaisir de notre temps, où 
l'on n'employait les vapeurs que ( il nettoya ses 
petites têtes de nègres) comme un moyen d'arri- 
ver à ses fins; elles en feront une maladie qui ter- 
minera par des infusions de feuilles d'oranger ( il 
se mit à rire ). Enfin le mariage deviendra quelque 
chose ( il prit ses pinces pour s'épiler ) de fort 
ennuyeux, et il était si gai de mon temps! Les 
règnes de Louis XIV et de Louis XV ont été les 
adieux des plus belles mœurs du monde. 

— Mais, monsieur le chevalier, dit la grisette, 
il s'agit des mœurs et de l'honneur de votre pe- 
tite Suzanne, et j'espère que vous ne l'abandon- 
nerez pas. 

— Comment donc, s'écria le chevalier en ache- 
vant sa coiffiire, j'aimerais mieux perdre mon nom ! 
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— Ah î fit Suzanne. 

— Écoutez-moi^ petite masque, dit le chevalier 
en s'étalant sur une grande bergère qui se nom- 
mait jadis une duchesse, et que M™° Lardot avait 
fini par trouver pour lui. 

Il attira la magnifique Suzanne dont il prit les 
jambes entre ses genoux et qui se laissa foire, elle si 
hautaine dans la rue, elle qui vingt fois avait refusé 
la fortune que lui offraient quelques hommes d'A- 
lençon, autant par honneur que par dédain de leur 
mesquinerie. 

Nous nous calomnions , lui dit le chevalier en 
souriant avec une inimitable finesse, nous sommes 
sages comme la belle fille dont nous portons le 
nom, nous pouvons nous marier sans crainte, 
mais nous ne voulons pas végéter ici, nous avons 
soif de Paris où les jolies créatures deviennent ri- 
ches quand elles sont spirituelles , et nous ne som- 
mes pas sotte. Nous voulons donc aller savoir si la 
capitale des plaisirs nous a réservé de jeunes che- 
valiers de Valois, un carrosse, des diamans, une 
loge à l'opéra. Les Russes, les Anglais, les Autri- 
chiens ont apporté des millions , sur lesquels ma- 
man nous a assigné une dot en nous faisant belle; 
enfin nous avons du patriotisme, nous voulons 
aider la France à reprendre son argent dans la po- 
che de ces messieurs. Hé , hé , cher petit mouton 
du diable , tout ceci n'est pas mal , le monde où 
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lu vis criera peut-être un peu, mais le succès jus- 
tifiera tout. Ce qui est très mal , mon enfant, c'est 
d'être sans argent, et Toilà notre maladie à tous 
deux. Comme nous avons beaucoup d'esprit , nous 
avons imaginé de tirer parti de notre cher joli pe- 
tit honneur , en attrapant un vieux garçon ; mais 
ce vieux garçon , mon bijou , connaît l'alpha et 
l'oméga des ruses Féminines , ce qui veut dire que 
tu mettrais plus facilement un grain de sel sur la 
queue d'un moineau que de me faire croire que 
je suis pour quelque chose dans cet enfantillage. 
Va à Paris, ma petite, vas-y aux dépens delà va- 
nité d'un célibataire, je ne t'en empêcherai pas, 
je t'y aiderai , car le vieux garçon , Suzanne , est 
le cofire-fort naturel d'une jeune fille. Mais ne me 
fourre pas là-dedans. Écoute, ma reine, toi qui 
comprends si bien la vie, tu me ferais beaucoup de 
tort et beaucoup de peine : du tort ? tu pourrais 
empêcher mon mariage dans un pays où l'on tient 
aux mœurs; beaucoup de peine? en efiFet, tu serais 
dans l'embarras, ce que je nie, finaude! tu sais, 
mon cher chou, que je n'ai plus rien ^e suis gueux 
comme un rat d'église. Ah, si j'épousais made- 
moiselle Cormon , si je redevenais riche , certes je 
te préférerais à Césarine , tu m'as toujours semblé 
fine à dorer du plomb , et tu es faite pour être l'a- 
mour d'un grand seigneur. Je te crois tant d'es- 
prit, que le tour que tu joues là ne me surprend 
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pas du toat y je l'attendais. Pour une fille ^ mon 
petit cœur, mais c'est jeter le fourreau de son épée j 
pour ag^r ainsi , mon chou, il faut des idées supé- 
rieures. Aussi as-tu mon estime ! 

Et il lui donna sur la joue la confirmation à la 
manière des évêques. 

— Mais , M. le chevalier , je vous assure que 
vous vous trompez, et que... 

Elle rougit sans oser continuer, car le cheva- 
lier avait par im seul regard deviné, pénétré tout 
son plan. 

— Oui, je l'entends, tu veux que je te croie j 
eh bien ^ je te crois ^ mais suis mon conseil , va 
chez M. du Bousquier: ne portes-tu pas le linge 
chez M. du Bousquier depuis cinq à six mois? Eh 
bien , je ne te demande pas ce qui se passe entre 
vous; mais je le connais, il a de l'amour-propre, 
il est vieux garçon, il est très riche, il a deux 
mille cinq cents livres de rente et n'en dépense 
pas huit cents. Si lu es aussi spirituelle que je le 
suppose, tu verras Paris à ses frais. Va, ma petite 
biche, va l'-eStortiller j surtout sois déliée comme 
une soie ; a chaque parole fais un double tour et 
un nœud, il est homme à redouter le scandale, et 
s'il t'a donné lieu de le mettre sur la selette... enfin, 
tu comprends, menace-le de l'adresser aux dames 
du bureau de charité. D'ailleurs, il est ambitieux ; 
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eli bien , uii homme peut arriver à tout par sa 
femme; n'es-tu donc pas assez belle, assez spiri- 
tuelle pour faire la fortune de ton mari? Hé, ma- 
lepeste, tu peux rompre en visière à ime femme 
de la cour. 

Suzanne illuminée par les derniers mots du che- 
valier , grillait d'envie de courir chez M. du Bous- 
quier. Pour ne pas sortir trop brusquement , elle 
questionna le chevalier sur Paris , en Taidant à 
s'habiller. Le chevalier devina l'effet de ses in- 
structions, et favorisa la sortie de Suzanne en la 
priant de dire à Césarine de lui monter le choco- 
lat que lui faisait madame Lardot tous les matins. 
Suzanne s'esquiva pour se rendre chez sa victime, 
dont voici la biographie. 

M. du Bousquier était un homme issu d'une 
vieille famille d'Alençon, et qui tenait le milieu 
entre le bourgeois et le hobereau. Son père avait 
exercé les fonctions judiciaires de Lieutenant- 
Criminel. Se trouvant sans ressources après la 
mort de son père , M. du Bousquier , comme tous 
les gens ruinés de la province, avait été chercher 
fortune à Paris. A.u commencement de la révolu- 
tion il s'était mis dans les affaires. En dépit des 
républicains qui sont tous à cheval sur la probité 
révolutionnaire, les affaires de ce temps-là n'é- 
taient pas claires : un espion politique , un agio- 
teur, un muuitionnaire, un homme qui faisait 

3. 
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confisquer, d'accord avec le syndic de la com- 
mune , des biens d'émigrés pour les acheter et les 
revendre; un ministre et un général étaient éga- 
lement dans les affaires. De 1793 à 1799 , M. du 
Bousquier fut entrepreneur des vivres des armées 
françaises. 11 eut alors un magnifique hôtel , il fut 
un des matadors de la finance , il fit des affaires de 
compte-à-demi avec Ouvrard, tint maison ouverte, 
et mena la vie scandaleuse du temps , une vie de 
Cincinnatus, à sacs de blé, à rations volées, à pe- 
tites maisons pleines de maîtresses , et où se don- 
naient de belles fêtes iiux Directeurs de la Répu- 
blique. 

M. du Bousquier fut l'un des familiers de Barras; 
il fut au mieux avec Fouché , très bien avec Ber- 
nadette, et crut devenir ministre en se jetant à 
corps perdu dans le parti qui joua secrètement 
contre Bonaparte jusqu'à Marengo. 11 s'en fallut 
de la charge de Kellermann et de la mort de De^ 
saix que du Bousquier ne fût un grand homme 
d'état, car il était l'un des chefs du gouvernement 
inédit, que le bonheur de Napoléon fit rentrer 
dans la boutique de 1793. La victoire opiniâtre*^ 
ment surprise à Marengo fut la défaite de ce parti 
qui avait ides proclamations tout imprimées pour 
revenir au système de la Montagne , au cas où le 
premier consul aurait succombé. Dans la convic- 
tion où il était de l'impossibilité d'un triomphe , 
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du Bousquier joua la majeure partie de sa fortune 
à la baisse, et conserva deux courriers sur le 
champ de bataille : le premier partit au moment 
où. Mêlas était victorieux- mais dans la nuit, a 
quatre heures c5e distance^ le second vint procla- 
mer la défaite des Autrichiens. Du Bousquier mau- 
dit Kellermann et Desaix , il n'osa pas maudire le 
premier consul qui lui devait des millions. Cette 
alternative de millions à gagner et de ruine réelle 
priva le fournisseur de toutes ses facultés ; il de- 
vint imbécile pendant plusieurs jours j il avait 
abusé de la vie par tant d'ex<îès que ce coup de 
foudre le trouva sans force. La liquidation de ses 
créances sur Tétat lui permettait de garder quel- 
ques espérances; mais malgré ses présens corrup- 
teurs, il rencontra la haine de Napoléon contre 
les fournisseurs qui avaient joué sur sa défaite. 
M. de Fermon, si plaisamment nommé fermons la 
caisàBy laissa du Bousquier sans un sou. L'immo- 
ralité de sa vie privée , ses liaisons avec Barras et 
Bemardotte déplurent au premier consul encore 
plus que son jeu de bourse ; il le raya de la liste 
des receveurs-généraux où , par un reste de cré- 
dit, il s'était fait porter pour Alcnçon. 

De son opulence , il lui resta douze cents francs 
de rente viagère inscrite au grand-livre, un pur 
placement de caprice qui le sauva de la misère. 
Ignorant le résultat de la liquidation , ses créan- 
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ciers ne lui laissèrent que mille francs de rente 
consolidés; mais ils furent tous payés par la vente 
des propritétés, des recouvremens et de l'hutel 
que possédait du Bousquier. Ainsi le spéculateur, 
après avoir frisé la faillite, garda son nom tout 
entier. Un homme ruiné par le premier consul, 
et précédé par la réputation colossale que lui 
avaient faite ses relations avec les chefs des gou- 
vememens paasés, son train de vie, son règne 
passager intéressa la ville d'Alençon où dominait 
secrètement le royalisme. Du Bousquier, furieux 
contre Bonaparte , racontant les misères du pre- 
mier consul , les débordemens de Joséphine et les 
anecdotes secrètes de dix ans de révolution, fut 
très bien accueilli. Vers ce temps, du Bousquier 
se produisit donc comme un garçon de trente-six 
ans, de moyenne taille, gras comme un fournis- 
seur , faisant parade de ses mollets de procureur 
éjrjllard , à physionomie fortement marquée , 
ayant le nez aplati , mais à naseaux garnis do 
poils; des yeux noirs à sourcils fournis, et d'où 
sortait un regard fin comme celui de M. de Tal- 
leyrand, mais un peu éteint; il gardait les na- 
geoires républicaines, et portait fort longs ses 
cheveux bruns. Ses mains, enrichies de petits 
bouquets de poils à chaque phalange , offraient la 
preuve d'une riche musculature par de grosses 
veines bleues, saillantes. Enfin, il avait le poitrail 
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de rHercuIe-Farnèse , et des épaides à soutenir la 
rente j on ne voit aujourd'hui de ces fortes épau- 
les qu'à Tortoni. Ce luxe de vie masculine était 
admirablement peint par un mot en usage pen- 
dant le dernier siècle , et qui se comprend à peine 
aujourd'hui : dans le style galant de l'autre épo- 
que , du Bousquier eut passé pour un vrai payeur 
d'arrérages. Mais comme chez le chevalier de Va- 
lois 9 il se rencontrait chez M. du Bousquier des 
symptômes qui contrastaient avec l'aspect général 
de la personne. Ainsi l'ancien fournisseur n'avait 
pas la voix de ses muscles ; non que sa voix fût ce 
petit filet maigre qui sort quelquefois de la bou- 
che de ses phoques à deux pieds ; c'était au con- 
traire une voix forte, mais étoufiFée , dont on ne 
peut donner une idée qu'en la comparant au bruit 
que fait une scie dans un bois tendre et mouillé ; 
enfin la voix du spéculateur éreinté. 

Du bousquier avait conservé le costume à la 
mode au temps de sa gloire : les bottes à revers , 
les bas de soie blancs , la culotte courte en drap 
côtelé de couleur canelle, le gilet à la Robespierre 
et l'habit bleu. Malgré les titres que la haine du 
premier consul lui donnait auprès des sommités 
royalistes de la province, M. du Bousquier ne fut 
{M>int reçu dans les sept ou huit familles qui com- 
posaient le faubourg Saint-Germain d'Alençon, et 
où allait le chevalier de Valois. M. du Bousquier 
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&e consola par les dédoniniagemens que lui offri- 
rent une dizaine de familles riches qui avaient au- 
trefois fabriqué lepointd'AIençon, qui possédaient 
des herbages ou des bœufs, qui faisaient en gros 
le commerce des toiles et où le hasard pouvait lui 
livrer un bon parti ; car il avait concentré ses es- 
pérances dans la perspective d^un heureux ma- 
riage, que ses diverses capacités semblaient d'ail- 
leurs lui promettre. Du Bousquier ne manquait 
pas d'une certaine habileté financière que beau- 
coup de personnes mettaient à profit. Semblable 
au joueur ruiné qui dirige les néophytes, il indi- 
quait les spéculations et en déduisait bien les 
moyens , les chances et la conduite. Il passait pour 
être un bon administrateur, il fut souvent question 
de le nommer maire d'Alençon ; mais le souvenir 
de ses tripotages dans les gouvernemens républi- 
cains lui nuisirent ; il ne fut jamais reçu à la pré- 
fecture. Tous les gouvernemens qui se succédè- 
rent, même celui des Cent- Jours , se refusèrent à 
le nommer maire d'Alençon, place qu'il ambi- 
tionnait et qui , s'il l'avait occupée , aurait fait 
conclure son mariage avec une vieille fille sur 
laquelle il avait tout d'abord porté ses vues. 
Son aversion du. gouvernement impérial l'avait 
jeté dans le parti royaliste; mais quand, à la pre- 
mière rentrée des Bourbons l'exclusion fut main- 
tenue à la préfecture contre lui , ce nouveau refus 
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lui fit Touer aux Bourbons une haine aussi pro- 
fonde que secrète, car il resta patiemment fidèle 
à ses opinions. Mais il devint le chef du parti 
libéral d'Alençon , le directeur invisible des élec- 
tions , et fit un mal prodigieux à la Restauration 
par Vhabileté de ses manœuvres sourdes et par la 
perfidie de ses menées. Du Bousquier fut un des 
plus avides triomphateurs , aux journées de juil- 
let 1830. 

Ce n'était pas sans intention que le chevalier 
de Valois envoyait Suzanne chez M. du Bousquier. 
Le libéral et le royaliste , s'étaient mutuellement 
devinés malgré la savante dissimulation avec la- 
quelle ils cachaient leur commune espérance à 
toute la ville. Ces deux vieux garçons étaient ri- 
vaux. Chacun d'eux avait formé le plan d'épouser 
cette demoiselle Cormon de qui M. de Valois ve- 
nait de parler à Suzanne. Tous deux blottis dans 
leur idée, caparaçonnés d'indifférence , attendaient 
le moment où quelque hasard leur livrerait cette 
vieille fille. Ainsi, quand même ces deux céliba- 
taires n'auraient pas été séparés par toute la dis- 
tance que mettaient entre eux les systèmes dont ils 
offraient une vivante expression , leur rivalité en 
eût encore fait deux ennemis. Les époques détei- 
gâent sur les hommes qui les traversent , et ces 
deux personnages prouvaient la vérité de cet 
axiome par l'opposition des teintes historiques 
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empreintes dans leurs physionomies, lenrs dis- 
cours, leurs idées, leurs costumes. L'un, abrupte, 
énergique, à manières larges et saccadées, à pa- 
role brève et rude, noir de ton, de chevelure, de 
regard, terrible en apparence, impuissant en réa- 
lité comme une insurrection, représentait bien la 
République. L'autre, doux et poli, élégant, soi- 
gné , atteignant à son but par les lents , mais in- 
faillibles moyens de la diplomatie , fidèle au goût, 
était une image de l'ancienne courtisanerie. Ces 
deux ennemis se rencontraient presque tous les 
soirs sur le même terrain. La guerre était cour- 
toise et bénigne chez le chevalier , mais du Bous- 
quier y mettait moins de formes , tout en gardant 
les convenances voulues par la société ; car il ne 
voulait pas se foire chasser de la place. Eux seuls 
se comprenaient bien. Malgré la finesse d'observa- 
tion que les gens de province portent sur leurs 
petits intérêts au centre desquels il vivent , per- 
sonne ne se doutait de la rivalité de ces deux 
hommes. M. le chevalier de Valois occupait tme 
assiette supérieure, car il n'avait jamais demandé 
la xnain de mademoiselle Cormon; tandis que 
du Bousquier, qui s'était mis sur les rangs dès la 
deuxième année de son établissement à Alencon , 
\ avait été refusé. Mais il follait (pie le chevalier lui 

^* crût encore de grandes chances, pour lui porter 

; un coup de Jamac aussi profondément enfoncé 
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avetî une lame trempée et préparée comme l'était 
Suzanne. Le chevalier avait jeté la sonde dans les 
y eaux, de du Bousquier; et^ comme on va le voir, 
il ne s'était trompé dans aucune de ses conjec- 
tures. 

Suzanne trotta de la rue du Cours par la rue de 
la Porte de Séez et la rue du Bercail jusqu'à la rue 
du Cygne , où depuis cinq ans M. du Bousquier 
avait acheté une petite maison de province bâtie 
en chaussins gris, qui sont comme les moellons 
du granit ou du schiste breton. L'ancien fournis- 
seur s'y était établi plus confortablement que qui 
que ce soit en ville, car il avait conservé quelques 
meiibles du temps de sa splendeur ; mais les mœurs 
de la province avait insensiblement e£Pacé les 
rayons du Sardanapale tombé. Les vestiges de son 
ancien luxe fiaiisaient dans sa maison l'effet d'un 
lustre dans une grange , car il n'y avait plus cette 
harmonie, lien de toute œuvre humaine ou divine. 
Sur une belle commode, se trouvait un pot à 
l'eau à couvercle, comme il ne s'en voit qu^auic 
approches de la Bretagne. S'il y avait un beau ta- 
pis dans sa chambre, la cheminée était en pierre 
mal peinte; l'escalier n'était même pas mis en cou- 
leur, et les portes à peine rechampies offraient 
des ions criards. C'était comme le temps que re- 
présentait du Bousquier, un amas confus de sale- 
tés et de magnifiques choses. Du Bousquier pou- 

4 
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Tait être considéré comme un homme à l'aise , 
car il menait la Tie parasite du cheyalier; et ce- 
lui-là sera toujours riche qui ne dépense pas son 
revenu. Il avait pour tout domestique un espèce 
de Jocrisse, garçon du pays, assez niais, façonné 
lentement aux exigences de du Bousquier, qui 
lui avait appris , comme à un orang-outang , à 
frotter les appartemens , essuyer les meubles, 
cirer les bottes, brosser ses habits^ Tenir le cher- 
cher le soir aTcc la lanterne quand il faisait obscur, 
aTec des sabots quand il pleuTait. Ce garçon était 
peu curieux; comme certains êtres, il n'aTait 
d'étoffe que pour un Tice , et il était gourmand. 
SouTcnt, pour les dîners d'apparat, du Bousquier 
lui faisait quitter sa Teste de cotonnade bleue car- 
rée, à poches ballotantes sur les reins et toujours 
grosses d'un mouchoir, d'un eustache, d'un fruit, 
ou d'un casse-museau , lui faisait endosser un ha^ 
billement d'ordonnance , et l'emmenait pour ser- 
Tir. René s'empiffrait alors aTec les domestiques^ 
c'était une des récompenses que lui donna» 
du Bousquier et qui lui Talait la plus absolue dis- 
crétion de son domestique breton. 

— Vous Toilàparici, mademoiselle! dit René 
à Suzanne en la Toyant entrer -, c'est pas Totre 
jour, et nous n'aTons point de linge à donner à 
madame Lardot. 

— Grosse bête! dit Suzanne en riant. 



LA VIEILLE FILLE. 30 

La jolie fille monta, laissant René acheTer une 
écnellée de galette de sarrasin cuite dans du lait. 
Du Bousquier se trouvait encore au lit, occupé à 
paresser, à remâcher les plans que lui suggérait 
son ambition ; car il ne pouvait plus être qu'am- 
bitieux comme tous les hommes qui ont trop 
pressé l'orange du plaisir. L'ambition et le jeu 
sont inépuisables. Aussi, chez un homme bien 
organisé, les passions qui procèdent du cerveau 
survivront-elles toujours aux passions émanées du 
cœur. 

— Me voilà, dit Suzanne en s'asseyant sur le lit 
de du Bousquier dont elle fit crier les rideaux sur 
les tringles par un mouvement de brusquerie des- 
potique. 

— Quèsaco j ma charmante ? dit le vieux garçon 
en se mettant sur son séant. 

—Monsieur, dit gravement Suzanne, vous de- 
vez être étonné de me voir venir ainsi, mais je me 
trouve dans des circonstances qui m'obligent à 
ne pas m'inquiéter du Qu'en dira-t-on. 

—Qu'est-ce que c'est que ça ! fit du Bousquier 
en se croisant les bras. 

— Mais ne me comprenez-vous pas? dit Suzanne. 
Je sais , reprit-elle en faisant une gentille petite 
moue, combien il est ridicule à une pauvre fille 
de venir tracasser un garçon pour ce que vous 
regardez comme des misères. Mais si vous me con- 



^ LA VIEILLE FILLE. 

naissiez bien, monsieur, si vous saviez tout ce 
dont je suis capable pour l'homme qui s'attache- 
rait à moi , autant que je m'attacherais à tous , 
vous n'auriez jamais à vous repentir de m'avoir 
épousée. Ce n'est pas ici , par exemple , que je 
pourrais vous être utile à grand'chose; mais si 
nous allions à Paris, vous verriez où je conduirais 
un homme d'esprit et de moyens comme vous , 
dans un moment où l'on refait le gouvernement 
de fond en comble, et où ce sont les étrangers qui 
sont les maîtres. Enfin , entre nous soit dit , ce dont 
il est question, est-ce un malheur? n'est-ce pas 
un bonheur que vous payeriez cher un jour? A 
qui vous intéresserez-vous, pour qui travaillerez- 
vous? 

— Pour moi, donc! s'écria brutalement du 
Bousquier. 

— Vieux monstre , vous ne serez jamais père ! 
dit Suzanne en donnant à sa phrase l'accent d'une 
malédiction prophétique. 

— Allons , pas de bêtises , Suzanne , reprit du 
Bousquier, je crois que je rêve encore. 

— Mais quelle réalité vous faut-il donc ? s'écria 
Suzanne , en se levant. 

Du Bousquier frotta son bonnet de coton sur sa 
tête par un mouvement de rotation d'une énergie 
brouillonne qui indiquait une prodigieuse fermen- 
tation dans ses idées. 
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— Mais il le croit, se dit Suzanne à elle-même , 
et il en est flatté, mon Dieu , comme il est facile 
de lés attraper ! 

— Suzanne , que diable veux-tu que je fasse? 
il est si extraordinaire.... Moi qui croyais.... Le 
fiât est que.... mais non , non , cela ne se peut 
pas. ... 

— Comment vous ne pouvez pas m'épouser ? 

— Ah pour çà, non. J'ai des engagemens. 

•— Avec mademoiselle Cormon qui vous a déjà 
refusé, toute la ville le sait. Écoutez, M. du Bous- 
qnier , mon honneur n'a pas besoin de gendarmes 
pour vous traîner à la mairie. Je ne manquerai 
point de maris , et ne veux point d'un homme 
cjui ne sait pas apprécier ce que je vaux. Un jour 
vous pourrez vous repentir de la manière dont 
vous vous conduisez , parce que rien au monde , 
ni or , ni argent , ne me fera vous rendre votre 
bien , si vous refusez de le prendre aujourd'hui. 

— Mais Suzanne , es-tu sûre 

— Ah , monsieur ! fit la grisette en se drapant 
dans sa vertu , pour qui me prenez-vous ? Je ne 
vous rappelle point les paroles que vous m'avez 
données , et qui ont perdu une pauvre fille dont 
le seul défaut est d'avoir autant d'ambition que 
d'amour. 

Du Bousquier était livré à mille sentimens con- 
traires , à la joie , à la défiance , au calcul ; mais il 

4 
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avait résolu depuis si long-temps d'épouser ma- 
demoiselle Cormon} mais la charte, dont il venait 
de ruminer les articles, offrait à son ambition une 
si belle voie politique par la députation , et ce 
mariage le poserait si haut dans la ville où il ac- 
querrait ime si grande influence, que l'orage sou- 
levé par la malicieuse Suzanne le mettait dans un 
violent embarras. Sans cette secrète espérance , 
il aurait épousé Suzanne et se serait placé franche- 
ment à la tête du parti libéral d'Alençon ; car 
après ce mariage il devait renoncer à la première 
société , retomber dans la classe bourgeoise des 
négocians , des riches fabricans , des herbagers 
qui l'eussent accueilli, porté en triom|die comme 
leur candidat : du Bousquier prévoyait le côté 
gauche. Cette délibération solennelle , il ne la ca- 
chait pas , il se passait la main sur la tête , et se 
tortillait les cheveux , car le bonnet était tombé. 
Comme toutes les personnes qui dépasse/it leur but, 
et trouvent mieux que ce qu'elles espéraient. Su- 
zanne restait ébahie 3 pour cacher sonétonnement, 
elle prenait la pose mélancolique d'une fille abu- 
sée devant son séducteur 3 mais elle riait intérieu- 
rement comme ime grisette en partie fine. 

— Ma chère enfant , je ne donne pas dans de 
semblables godans , moi ! 

Telle fut la phrase brève par laquelle se termina 
la délibération de l'ancien fournisseur. Du Bous- 
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quier se ^Elisait gloire d'appartenir à cette école de 
philosophes cyniques qui ne TcuJent pas être at- 
trapés par les femmes , et qui les mettent toutes 
dans une même classe suspecte. Ces esprits forts, 
qui sont généralement des hommes faihles , ont 
un catéchisme à l'usage des femmes ^ pour eux , 
toutes , depuis la reine de France jusqu'à la mo- 
diste, sont essentiellement lihertines , coquines, 
assassines, Toire même un peu friponnes, foncière- 
ment menteuses , et incapables de penser à autre 
chose qu'à des bagatelles ^ pour eux , ce sont des 
bayadères malfaisantes qu'il faut i^ire danser , 
chanter et rire; ils ne voient en elles rien de saint, 
ni de grand; pour eux ce n'est pas la poésie des 
sens , mais la sensualité grossière; ils ressemblent 
à des gourmands qui prendraient la cuisine pour 
la salle à manger ; selon eux , il faut tyranniser 
les femmes pour qu'elles ne vous réduisent pas à 
la condition d'esclave. Sous ce rapport , du Bous- 
quier était encore la contre-partie du chevalier de 
Valois. En disant sa phrase , il jeta son bonnet au 
pied de son lit , comme eût fait le pape Grégoire 
du cierge qu'il renversait en fulminant une ex- 
communication. 

— Souvenez- vous, M. du Bousquier, répondit 
majestueusement Suzanne, qu'en venant vous 
trouver j'ai rempli mon devoir; souvenez-vous 
que j'ai dû vous offrir ma main et vous demander 
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la YÔtre; mais souyenez-TOus aussi que j'ai mis^ 
dans ma conduite la dignité de la femme qui se 
respecte, que je ne me suis pas abaissée à pleurer 
comme une niaise, que je n'ai pas insisté, que je 
ne TOUS ai point tourmenté. Maintenant vous 
connaissez ma situation. Vous savez que je ne puis 
rester à Alençon,- ma mère me chassera, madame 
Lardot est à cheval sur les principes comme si eUe 
en vendait. Pauvre ouvrière que je suis, irai-je à 
l'hôpital, irai-je mendier mon pain? Non! je me 
jetterais plutôt dans la Brillante ou dans la Sarthe • 
mais n'est-ii pas plus simple que j'aille à Paris; 
ma mère pourra trouver un prétexte pour m'y 
envoyer : ce sera un oncle qui me demande , une 
tante en train de mourir, une dame qui me veut 
du bien. Il ne s'agit que d'avoir l'argent néces- 
saire au voyage et à tout ce que vous savez... 

Cette nouvelle avait pour du Bousquier mille 
fois plus d'importance que pour le chevalier de 
Valois; mais lui seul et le chevalier étaient dans 
ce secret qui ne sera dévoilé que par le dénoue- 
ment de cette histoire. Pour le moment , il suffit 
de dire que le mensonge de Suzanne introduisait 
ime si grande confusion dans les idées du vieux 
garçon, qu'il était incapable de Satire une réflexion 
sérieuse. Sans ce trouble et sans sa joie intérieure, 
car l'amour-propre est un escroc qui ne manque 
jamais sa dupe , il aurait pensé qu'une honnête 
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fille comme Suzanne , de qui le cœur n'était pas 
encore gâté , serait morte cent fois avant d'enta- 
mer une discussion de ce genre , et de lui de- 
mander de l'argent. Il aurait reconnu dans le 
regard de la grisette la cruelle lâcheté du joueur 
qui assassinerait pour se faire une mise. 

— Tu irais donc à Paris? dit-il. 

En entendant celte phrase, Suzanne eut un 
éclair de gaîté qui dora ses yeux gris , mais l'heu- 
reux du Bousquier ne vit rien. 

— Mais oui , monsieur ! 

Du Bousquier commença d'étranges doléances : 
il venait de faire le dernier paiement de sa mai- 
son, il avait à satisfaire le peintre, le maçon, le 
menuisier. Suzanne le laissait aller, elle attendait 
le chiffre. Du Bousquier offrit cent écus. Suzanne 
fit ce qu'on nomme en style de coulisse une 
fausse sortie , elle se dirigea vers la porte. 

— Ëhbien ! où vas-tu ? dit du Bousquier inquiet. 
Voilà la belle vie de garçon ! se dit-il. Je veux que 
le diable m'emporte si je me souviens de lui avoir 
chiffonné autre chose que sa collerette ; et , paf ! 
elle s'autorise d'une plaisanterie pour tirer sur 
vous une lettre de change à brûle-pourpoint ! 

-—Mais, monsieur , dit Suzanne en pleurant, je 
vais chez madame Granson , une dame du bureau 
de charité, qui, à ma connaissance, a retiré qua- 
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siment de Feau une pauyse fille dans le même 
cas 

— Kadame Granson 1 

— Oui, dit Suzanne, la parente de mademcH- 
selle Germon , la Tice-présidente de la Société Ma- 
ternelle. Sous votre respect , les dames de la ville 
ont créé là une institution qui empêchera bien 
des pauvres créatures de détruire leurs enfans, 
qu'on en a fait mourir une à Mortagne voilà de 
cela trois ans, la belle Faustine d'Argentan. 

— Tiens, Suzanne, dit du Bousquier en lui 
tendant une clef, ouvre toi-même le secrétaire, 
prends le sac entamé; il contient six cents francs, 
c'est tout ce que je possède. 

Le vieux fournisseur montra , par son air 
abattu, combien il mettait peu de grâce à s'exé- 
cuter. 

— Vieux ladre ! se dit Suzanne en le comparant 
au délicieux chevalier de Valois, qui n'avait rien 
donné, mais qui l'avait comprise, qui l'avait con- 
seillée, et qui portait les grisettes dans son cœur. 

— Si tu m'attrapes, Suzanne, s'écria-t-il en lui 
voyant la main au tiroir , tu.... 

— Mais, monsieur , dit-elle en l'interrompant 
avec insolence , vous ne me les donneriez donc 
pas , si je vous les demandais?... 

Une fois mis sur le terrain de la galanterie, le 
fournisseur eut un souvenir de son beau temps, et 
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il fit entendre un grognement d'adhésion. Suzanne 
prit le sac et sortit, en se laissant baiser au front 
par le vieux garçon, qui eut l'air de dire : — 
C'est un droit qui me coûte cher. 

Suzanne cacha le sac dans une espèce de gi- 
becière en osier iin qu'elle avait au bras, et mau- 
dit l'avarice de du Bousquier, car elle voulait 
mille francs. Une fois endiablée par un désir , et 
quand elle a mis le pied dans une voie de four- 
beries, une fille va loin. Lorsque la belle repas- 
seuse fut dans la rue du Bercail, elle songea que 
la Société Maternelle présidée par mademoiselle 
Gormon lui compléterait peut-être la somme à 
laquelle elle avait chiffré ses dépenses, et qui, 
pour une grisette d'Alençon , était considérable. 
Puis elle haïssait du Bousquier; or, le vieux gar- 
çon avait paru redouter la confidence de son pré- 
tendu crime à madame Granson ; et Suzanne , au 
risque de ne pas avoir un liard de la Société Ma- 
ternelle , voulut en quittant Alençon empêtrer le 
fournisseur dans les lianes inextricables d'un can- 
can de province. Il y a toujours chez la grisette 
un peu de l'esprit malfaisant du singe. Suzanne 
entra donc chez madame Granson , en se compo- 
sant un visage désolé. 

Madame Granson, veuve d'un lieutenant-colonel 
d'artillerie mort à léna , possédait pour toute for- 
tune une maigse pension de huit cents francs, 
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cent écus de renies à elle , plus un fils dont Tédu- 
eatîon et l'entretien, lui avaient déyoré ses écono- 
mies. Elle occupait, rue du Bercail, un de ces 
tristes rez-de-chaussée, qu'en passant dans la prin- 
cipale rue des petites villes, le voyageur embrasse 
d'un coup dœil. C'était ime porte bâtarde, élevée 
sur trois marches pyramidales; un couloir d'entrée 
qui menait à une cour intérieure , et au bout du- 
quel se trouvait un escalier couvert d'une galerie 
de bois. D'un côté du couloir, une salie à manger 
et la cuisine 3 de l'autre, un salon à toutes fins 
et la chambre à coucher de la veuve. 

Athanase Granson, jeune homme de vingt-trois 
ans, logé dans une mansarde au-dessus dju pre- 
mier étage de cette maison , apportait au ménage 
de sa pauvre mère les six cents francs d'une petite 
place que l'influence de sa parente , mademoiselle 
Cormon, lui avait fait obtenir à la mairie de la 
ville où il était employé aux actes de l'état civil. 

Sur ces données, chacun peut voir madame 
Granson dans son froid salon à rideaux jaunes, à 
meuble en velours d'Utrecb' '^^me, redressant 
après une visite les petits paillassons qu'elle mettait 
devant les chaises pour qu'on ne salit pas le car* 
reau rouge frotté, puis venant reprendre son 
fèiuteuil garni de coussins et son ouvrage à sa tra- 
vailleuse placée sous le portrait du lieutenant co- 
lonel d'artillerie entre les deux croisées, endroit 
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d'où son œil enfilait la rue du Bercail et y voyait 
tout venir. C'était une bonne femme , mise avec 
une simplicité bourgeoise , en harmonie avec sa 
figure pâle et comme laminée par le chagrin. La 
rigoureuse modestie de la pauvreté se faisait sen- 
tir dans tous les accessoires de ce ménage où res- 
piraient d'ailleurs les mœurs probes et sévères de 
la province. En ce moment, le fils et la mère étaient 
ensemble dans la salle à manger où ils déjeunaient 
d'une tasse de café, accompagnée de beurre et de 
radis. Pour faire comprendre le plaisir que la 
visite de Suzanne allait causer à madame Granson, 
il faut expliquer les secrets intérêts de la mère et 
du fils. 

Athanase Granson était un jeune homme maigre 
et pâle, de moyenne taille, à figure creuse où ses yeux 
noirs, pétillans de pensée, faisaient comme deux 
taches de charbon. Les lignes un peu tourmentées 
de sa face, les sinuosités de la bouche, son menton 
brusquement relevé, la coupe régulière d'un front 
de marbre, une expression de mélancolie causée 
par le sentiment de sa misère, en contradiction 
avec la puissance qu'il se savait , indiquaient un 
homme de talent emprisonné. Aussi , partout ail- 
leurs que dans la ville d' Alençon , l'aspect de sa 
personne lui aurait-il valu l'assistance des hommes 
supérieurs, ou des femmes qui reconnaissent le 
génie dans son incognito. Si ce n'était pas le 

5 
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génie, c'était la forme qu'il prend; si ce n'était pas 
laforce d'un grand cœur, c'était l'éclat qu'elle im- 
prime au regard. Quoiqu'il pût exprimer la sensibi- 
lité la plus élevée , l'enveloppe de la timidité détrui- 
sait en lui jusqu'aux grâces de la jeunesse, de même 
que les glaces de la misère empêchaient son au- 
dace de se produire. La vie de province, sans 
issue, sans approbation, sans encouragement, dé- 
crivait un cercle où se mourait cette pensée qui 
n'en était même pas encore à l'aube de son jour. 
D'ailleurs Athanase avait cette fierté sauvage 
qu'exalte la pauvreté chez les hommes d'élite, qui 
les grandit pendant leur lutte avec les hommes et 
les choses, mais qui, dès l'abord de la vie, fait 
obstacle à leur avènement. Le génie procède de 
deux manières : ou il prend son bien comme 
Napoléon et Molière aussitôt qu'il le voit, ou il 
attend qu'on le vienne chercher quand il s'est 
patiemment révélé. 

Le jeune Granson appartenait à la classe des 
hommes de talent qui s'ignorent et se découra- 
gent facilement; soname était contemplative, il vi- 
vait plus par la pensée que par l'action. Peut-être 
eût-il paru incomplet à ceux qui ne^ conçoivent 
pas le génie sans les pétillemens passionnés du 
Français ; mais il était puissant dans le monde des 
esprits, et il devait arriver par une suite d'émo- 
tions dérobées au vulgaire, à ces subites détermi- 
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nations qui les closent et font dire par les niais : 
// est fou. Le mépris dont le monde accable la 
pauvreté tuait Athanase^ la chaleur énervante 
d'une solitude sans air détendait. l'arc qui se ban- 
dait toujours, et l'ame se fatiguait par cet horrible 
jeu sans résultat. Athanase était homme à pouvoir 
se placer parmi les plus belles illustrations de la 
France^ mais cet aigle, enfermé dans une cage, 
n'y trouvait pas de pâture, et allait mourir de 
ùâia après avoir conteniplé d'un* œil ardent les 
campagnes de l'air et les Alpes où plane le génie. 
Quoique ses travaux à la bibliothèque de la ville 
échappassent à l'attention, il enfouissait dans son 
ame ses pensées de gloire , car elles pouvaient lui 
nuire ; mais il tenait encore plus profondément 
enseveli le secret de son cœur, une passion qui lui 
creusait les joues etlui jaunissait le front; il aimait 
sa parente éloignée , cette demoiselle Cormon 
que guettait le chevalier de Valois et duBousquîer, 
ses rivaux inconnus. 

Cet amour fut engendré par le calcul. Mademoi- 
selle Cormon passait pour une des plus riches per- 
sonnes de la ville , et le pauvre enfant avait été con-' 
duit à l'aimer par le désir du bonheur matériel , 
par le souhait mille fois formé de dorer les vieux 
jours de sa mère^ par l'envie du bien-être nécessaire 
aux hommes qui vivent par la pensée. Mais ce point 
' de départ fort innocent, déshonorait à ses yeux sa 
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passion ; et de plus ^ il craignait le ridicule que le 
monde déverserait sur l'amour d'un jeune homme 
de yingt-trois ans pour une Elle de quarante. Néan- 
moins sa passion était sincère ; car ce qui dans ce 
genre peut sembler faux partout ailleurs y se réa- 
lise en proTince. £n effet , les mœurs y étant sans 
hasard, ni mouvement , ni mystère, rendent les 
mariages nécessaires. Aucune famille n'accepte un 
jeune homme de mœurs dissolues, et quelque na- 
turelle que puisse paraître , dans une capitale , la 
liaison d'un jeune homme comme Athanase avec 
une belle fille comme Suzanne , en province elle 
effraie et dissout par avance le mariage d'un jeune 
homme pauvre , là où la fortune d'un riche parti 
fait passer par dessus un aussi fâcheux antécédent. 
Entre la dépravation de certaines liaisons et un 
amour sincère , un homme de cœur sans fortune 
ne peut pas hésiter; il préfère les malheurs de la 
vertu aux malheurs du vice. Mais en province, 
les femmes dont un jeune homme peut s'éprendre 
sont rares : une belle jeune fille riche, il ne l'ob- 
tiendrait pas dans \m pays où tout est calcul ; une 
belle fille pauvre, il lui est interdit de l'aimer; ce 
serait , comme disent les provinciaux , marier la 
faim et la soif. Une solitude monacale est dange- 
reuse au jeune âge. Tout ceci explique pourquoi 
la vie de province est si fortement basée sur le ma* 
riage. Aussi les génies chauds et vivaces, forcés 
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de s'appuyer sur l'indépendanoe de la misère doi- 
yentr-ils tous quitter ces froides régions où la pen- 
sée est persécutée par une l^rutale indifférence , 
où pas une femme ne peut ni ne veut se faire sœur 
de charité auprès d'un homme de science ou d'art. 
Qui se rendra compte de la passion d'Athanase 
pour mademoiselle Ck>rmon ? Ce ne sera ni les 
gens riches , ces sultans de la société qui y trou- 
Trait des harems ) ni les bourgeois qui suivent la 
grande route battue par les préjugés ; ni les fem- 
mes (pli , ne voulant rien concevoir aux passions 
des artistes , leur imposent le talion de leurs ver- 
tus, en s'imaginant que les sexes sont pareils. Ici', 
peut-être, faut-il en appeler aux jeunes gens souf- 
frans de leurs premiers désirs , réprimés au mo- 
ment où toutes lueurs forces se tendent , aux ar- 
tistes malades de leur génie étouffé par les étrein- 
tes de la misère, aux talens, qui d'abord persé- 
cutés et sans appuis, sans amis souvent, ont fini 
par triompher de la double angoisse de l'ame et 
ijjLTk corps , également endoloris. Ceux-là connais- 
sent bien les lancinantes attaques du cancer qui 
dévorait Athanase ; ils ont agité ces longues et 
cruelles délibérations, faites en présence de fins 
si grandioses pour lesquelles il ne se trouve point 
de moyens ) ils ont sabi les avortemens inconnus 
de germes où le frai du génie encombrait une 
grève aride. Ceux-là savent que la grandeur des 

6. 
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désirs est en raison de l'étenSue de l'imagination; 
plus haut ils s'élancent, plus bas ils tombent ; et 
combien ne se brise-t-il pas de liens dans ces chu- 
tes ! Leur vue perçante a , comme Athanase , dé- 
couyert le brillant ayenir qui les attendait, et 
dont ils ne se croyaient séparés que par une gaze; 
cette gaze, qui n'arrêtait pas leurs yeux, la société 
la changeait en un mur d'airain. Poussés par une 
Tocation , par le sentiment de l'art , ils ont aussi 
cherché maintes fois à se faire un moyen des sen- 
timens que la société matérialise incessamment. 
La proTince calcule et arrange le mariage ^ dans 
le but de se créer le bien-être; et il serait défendn 
à un pauvre artiste, à l'homme de science de lui 
donner une double destination , de le faire servir 
à sauver sa pensée en assurant spn existence. 

Agité par ces idées, Athanase Granson considélQfl 
d'abord son mariage avec mademoiselle Ck)rin|' 
comme une manière d'arrêter sa vie ; elle 
définie ; il pourrait s'élancer vers la gloire, veai 
sa mère heureuse, et il se savait capable de fidètg 
lement aimer mademoiselle Cormon. Puis, sa 
propre volonté créa , sans qu'il s'en aperçût , une 
passion réelle; car il se mit à étudier la vieille 
fille; et, par suite du prestige qu'exerce l'habitu- 
de, ilfinitparne voir que ses beautés etpar oublier 
ses défauts. Chez un jeune homme de vingt-trois 
«ns^ les sens sont pour tant de choses dans l'amour ! 
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leur feu construit toujours un prisme entre ses 
yeux et les femmes qu'il aperçoit. Sous ce rapport, 
l'étreinte par laquelle Chérubin saisit à la scène Mar- 
celine est un trait de génie chez Beaumarchais. Mais 
si l'on vient à songer que^ dans la profonde solitude 
où la misère laissait Athanase , mademoiselle Gor- 
mon était la seule figure qui se produisait à ses 
regards, qu'elle attirait incessamment son œil, 
que le jour tombait en plein sur elle, ne trouvera- 
t-on pas cette passion naturelle ? 

Ce sentiment si profondément caché dut gran- 
dir de jour en jour. Les désirs, les souffrances, 
l'espoir, les méditations grossissaient dans le calme 
et le silence le lac où chaque heure mettait sa 
goutte d'eau, et qui s'étendait dans l'ame d'Atha- 
nase. Plus le cercle intérieur que décrivait l'ima- 
gp^tion aidée par les sens s'agrandissait, plus 
loiselle Gormon devenait imposante, plus 
kit la timidité d'Athanase. 
mère avait tout deviné. Sa mère, en femnie 
## province, calculait naïvement en elle-même 
les avantages de l'affaire : elle se disait que made- 
moiselle Ck)rmon se trouverait bien heureuse 
d'avoir pour mari un jeune homme de vingt-trois 
ans, plem de talent, qui ferait honneur à sa famille 
et au pays 3 mais les obstacles que son peu de for- 
tune et que l'âge de mademoiselle Gormon met- 
taient à ce mariage, lui paraissaient insurmontables : 
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elle n'imaginait que la patience pour les vaincje. 
Ck>mme M. du Bousquier, comme le cheVali^" de 
Valois y elle avait sa politique, elle se tenait à 
TafFût des circonstances, elle attendait l'heure 
propice avec cette finesse que donnent l'intérêt et 
la maternité. Madame Granson ne se défiait point 
du chevalier de Valois, mais elle avait supposé 
que M. du Bousquier, quoique refusé, conservait des 
prétentions. Habile et secrète ennemie du vieux 
fournissedr , madame Granson lui faisait un mal 
inoui pour servir son fils, à qui d'ailleurs elle n'avait 
encore rien dit de ses menées sourdes. Maintenant, 
qui ne comprendra l'importance qu'allait acquérir 
la confidence du mensonge de Suzanne, une fi>is 
faite à madame Granson? Quelle arme entre les 
mains de la dame de charité, trésorière de la So- 
ciété maternelle ! Comme elle allait colporter dou- , 
cereusement la nouvelle en quêtant pour la cha^ ^ 
Suzanne ! 

En ce moment, Athanase, pensivement accoudé 
sur la table , faisait jouer sa cuiller dans son hd 
vide en contemplant d'im œil occupé cette pau- 
vre salle à manger à carreaux rouges , à chaises 
de paille, à buffet de bois peint , à rideaux blancs 
et bleus qui ressemblaient à un damier, tendue 
d'un vieux papier de cabaret , et qui communi- 
quait avec la cuisine par une porte vitrée. Comme 
il était adossé à la cheminée en face de sa mère, 
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et que la cheminée se trouvait presque devant la 
porte, ce visage pâle, mais bien éclairé par le 
jour de la rue, encadré de beaux cheveux noirs, 
ces yeux animés par le désespoir et enflammés 
par les pensées du matin, s'offrirent tout à coup 
aux regards de Suzanne. 

La grisette , qui certes a Finstinct de la misère 
et des souffrances du cœur , ressentit cette étin- 
celle électrique jaillie, on ne sait d'où, qui ne 
s'explique point , que nient certains esprits forts , 
mais dont le coup sympathique a été éprouvé par 
beaucoup de femmes et d'hommes. C'est tout à la 
fois une lumière qui éclaire les ténèbres de l'ave- 
nir, un pressentiment des jouissances pures de 
l'amour partagé , la certitude de se comprendre 
l'un et l'autre j c'est surtout comme une touche 
habile et forte faite par une main de maître sur le 
clavier des sensj le regard est fasciné par une ir- 
résistible attraction , le cœur est ému , les mélodies 
du bonheur retentissent dans l'ame et aux oreilles , 
uipie voix crie : — c'e«< lui. Puis , souvent la ré- 
flexion jette ses douches d'eau froide sur cette 
bouillante émotion , et tout est dit. En un moment, 
aussi rapide qu'un coup de foudre, Suzanne re- 
çut une bordée de pensées du cœur; un éclair de 
l'amour vrai brûla les mauvaises herbes écloses 
au souffle du libertinage et de la dissipation. Elle 
comprit combien elle perdait de sainteté, de 
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grandeur, en se flétrissant elle-même à faux. Ce 
qui n'était la veille qu'une plaisanterie à ses yeux, 
devint un arrêt grave porté sur elle. Elle recula 
devant son succès. Mais l'impossibilité du résultat, 
la pauvreté d'Àthanase , un vague espoir de l'en- 
richir , et de revenir de Paris les mains pleines en 
lui disant — Je t'aimais! La fatalité, si l'on veut, 
sécha cette pluie bienfaisante. 

L'ambitieuse grisette demanda d'un air timide 
un moment d'entretien à madame Granson , qui 
l'emmena dans sa chambre à coucher. Lorsque 
Suzanne sortit , elle regarda pour la seconde fois 
Athanase qu'elle retrouva dans la même pose et 
réprima ses larmes. Quant à madame Granson, elle 
rayonnait de joie , elle avait enfin une arme ter- 
rible contre M. du Bousquier, elle pourrait lui 
porter une blessure mortelle. Aussi avait-elle pro- 
mis à la pauvre fille séduite l'appui de toutes les 
dames de charité, de toutes les associées de la So- 
ciété Maternelle, en entrevoyant une douzaine de 
visites à faire qui allaient occuper sa journée, et 
pendant lesquelles il se formerait sur la tête du 
vieux garçon un orage épouvantable. Le cheva- 
lier âe Valois, tout en prévoyant la tournure que 
prendrait l'affaire, ne se promettait pas autant de 
scandale qu'il devait y en avoir. 

— Mon cher enfant , dit madame Granson à son 
/ fils, tu sais que nous allons diner chez mademoi- 
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selle Cormon, prends un peu plus de soin de ta 
mise. Tu as tort de négliger la toilette, tu es fait 
comme un voleur. Mets ta belle chemise à jabot, 
ton habit vert de drap d'Elbeuf. J'ai mes raisons, 
ajouta-t-elle d'un air fin. D'ailleurs , mademoiselle 
Cormon part pour aller au Prébaudet, et il y aura 
chez elle beaucoup de monde. Quand un jeune 
homme est à marier, ildoit se servir de tous ses 
moyens pour plaire. Si les filles voulaient dire la 
vérité, mon Dieu, mon enfant, tu serais bien 
étonné de savoir ce qui les amourache. Souvent, il 
suffit qu'im homme ait passé à cheval à la tête 
d'une compagnie d'artilleurs, ou qu'il se soit 
montré dans un bal avec des habits un peu justes. 
Souvent un certain air de tête , une pose mélan- 
colique, font supposer toute une vie, nous nous 
forgeons un roman d'après le héros j ce n'est 
souvent qu'une bête, mais le mariage est fait. 
Examine M. le chevalier de Valois, étudie-le, 
prends de ses manières; vois comme il se présente 
avec aisance -, il n'a pas l'air emprunté comme toi. 
Parle un peu : ne dirait-on pas que tu ne sais rien , 
toi qui sais l'hébreu par cœur? *^, 

Àthanase écouta sa mère d'un air étonné, mais 
soumis; puis il se leva , prit sa casquette et se ren- 
dit à la mairie , en se disant : — Ma mère aurait-elle 
deviné mon secret? Il passa par la rue du Val- 
Noble, où demeurait mademoiselle Cormon, petit 
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plaisir qu'il se donnait tous les matins, et il se 
disait alors mille choses fantasques : — Elle ne se 
doute certainement pas qu'il passe en ce moment 
devant sa maison un jeune homme qui l'aimerait 
bien , qui lui serait fidèle , qui ne lui donnerait 
jamais de chagrin , qui lui laisserait la disposition 
de sa fortune , sans s'en mêler. Mon Dieu , quelle 
fatalité! dans la même ville, à deux pas l'une de 
l'autre, deux personnes se trouvent dans les con- 
ditions où nous sommes, et rien ne peut les rap- 
procher. Si ce soir je lui parlais? 

Pendant ce temps, Suzanne s'en allait chez sa 
mère en pensant au pauvre Athanase 5 et comme 
beaucoup de femmes ont pu le souhaiter pour des 
hommes adorés au delà des forces humaines , elle 
se sentait capable de lui faire avec son beau corps 
un marche-pied pour qu'il atteignît promptement 

à sa couronne. 

* 

Maintenant il est nécessaire d'expliquer ce qu'é- 
tait cette vieille fille vers laquelle tant d'intérêts 
convergeaient, et chez qui les acteurs de cette 
scène devaient se rencontrer tous le soir même , à 
l'exàeption de Suzanne. Cette grande et belle per- 
sonne assez hardie pour brûler ses vaisseaux, 
comme Alexandre , au début de la vie ; et pour 
commencer la lutte par une faute mensongère, 
disparut du théâtre après y avoir introduit un 
violent élément d'intérêt. Ses vœux furent d'ail- 
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leurs comblés. Elle quitta sa ville natale quelques 
jours après , munie d'argent et de belles nippes , 
parmi lesquelles se trouvait une superbe robe de 
reps vert et un délicieux chapeau vert doublé de 
rose , que lui donna M. de Valois et qu'elle préfé- 
rait à tout. Si le chevalier fut venu à Paris au 
moment où elle y brillait, elle eût certes tout 
quitté pour lui. Semblable à la chaste Suzanne de 
la bible, que les vieillards avaient à peine en- 
trevue, elle s'établissait heureuse et pleine d'es- 
poir à Paris , pendant que tout Alençon déplorait 
ses malheurs, pour lesquels toutes les dames des 
deux Sociétés de Charité et de Maternité manifes- 
tèrent une vive sympathie. Suzanne peut ofifrir 
une image de ces belles normandes qu'un savant 
médecin a comprises pour un tiers dans la con- 
sommation que fait, en ce genre, le monstrueux 
Paris; mais Suzanne resta dans les régions les plus 
étevées et les plus décentes de la galanterie. Par 
une époque où, comme le disait M. de Valois, la 
femme n'existait plus, elle fut seulement madame 
du Valnohle ; mais autrefois elle eût été la rivale 
des Rhodope , des hnpéria et des Ninon. Un des 
écrivains les plus distingués de la Restauration l'a 
prise sous sa protection ; peut-être l'épousera-t-il ; 
car il est journaliste, et partant au-dessus de l'opi-^ 
nion puisqu'il en fabrique une nouvelle tous lef 
six ans. 

c 
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MADEMOISELLE GORMON. 



En France , dans presque toutes les préfectures 
de second ordre , il existe un salon où se réunis- 
sent des personnes considérables et considérées, 
qui néanmoins ne sont pas encore la crème de la 
société. Le maître et la maîtresse de la maison 
Comptent bien parmi les sommités de la ville et 
^ont reçus partout où il leur plaît d'aller, et il 
\e se donne pas en ville une fête , un dîner di- 
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plomatique , qu'ils n'y soient invités; mais les 
gens à châteaux, les pairs qui possèdent de belles 
terres, la grande compagnie du département ne 
vient pas chez eux, et reste à leur égard dans les 
termes d'une visite faite de part et d'autre , d'un 
diner ou d'une soirée acceptés et rendus. Ce sa- 
lon mixte, où se rencontrent la petite noblesse , à 
poste fixe, le clergé, la magistrature, exerce une 
grande influence. La raison et l'esprit du pays 
résident dans cette société solide et sans faste où 
chacun connaît les revenus du voisin, où l'on 
professe une parfaite indifiPérence du luxe et de 
la toilette , jugés comme des en£uitillages en com- 
paraison d'un mouchoir à bœufs de dix ou douze 
arpens dont l'acquisition a été couvée pendant 
des années, et qui a donné lieu à d'immenses 
combinaisons diplomatiques. Inébranlable dans 
ses préjugés bons ou mauvais, ce cénacle suit une 
même voie sans regarder ni en avant ni en ar- 
rière; il n'admet rien de Paris sans un long exa- 
men, se refuse aux cachemires aussi bien qu'aux 
inscriptions sur le grand-livre, se moque des nou- 
veautés, ne lit rien et veut tout ignorer, science, 
littérature, inventions industrielles: il obtient le 
changement d'un préfet qui ne convient pas, et 
si l'administrateur résiste, il l'isole à la manière 
des abeilles qui couvrent de cire un colimaçoi 
venu dans leur ruche; ses bavardages deviennent^ 
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souvent de solennels arrêts. Aussi, quoiqu'il ne 
s'y fasse que des parties de jeu , les jeunes femmes 
y apparaissent-elles de loin en loin ; elles y vien- 
nent chercher une approbation de leur conduite, 
une consécration de leur importance. Cette supré- 
matie accordée à une maison froisse souvent l'a- 
mour-propre de quelques naturels du pays qui se 
consolent en supputant la dépense (pi'elle impose, 
et dont ils profitent. Mais, quand il ne se rencon- 
tre pas de fortune assez considérable pour tenir 
une maison ouverte , les gros bonnets choisissent 
pour lieu de réunion , comme faisaient les gens 
d'Alençon , la maison d'une personne ino£Eensive 
dont la vie arrêtée, dont le caractère ou la posi- 
tion laissent la société maîtresse chez elle , en ne 
portant ombrage ni aux vanités, ni aux intérêts 
de chacun. 

Ainsi, la haute société d'Alençon se réunissait 
depuis long-temps chez la vieille fille, de qui la 
fortune était à son insu couchée en joue par ma- 
dame Granson, son arrière petite cousine, et par 
les deux vieux garçons dont les secrètes espéran- 
ces ont été dévoilées. Cette demoiselle vivait avec 
i^ son oncle maternel , un ancien grand-vicaire de> 
>k l'évêché de Séez, autrefi)is son tuteur, et dont 
\elle devait hériter. La famille, que représentait 
plors Rose-Marie-Yictoire Cormon , comptait au- 
trefois parmi les plus considérables de la pro- 

/ 
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yinoe ; quoique roturière , elle frayait avec la no- 
blesse à laquelle elle s'était souvent alliée; elle 
avait fourni jadis des intendans aux ducs d'Alen- 
çoQ, force magistrats à la robe et plusieurs évê- 
ques au clergé. M. de Sponde , le grand-père 
maternel de mademoiselle Gormon , fut élu par la 
noblesse aux États-Généraux^ et M. Gormon son 
père, par le Tiers-état : aucun n'accepta. Depuis 
environ cent ans , les filles de cette Camille s'é- 
taient mariées à des nobles de la province, en 
sorte qu'elle avait si bien iallé dans le duché, 
qu'elle y embrassait tous les arbres généalogiques. 
Nulle bourgeoisie ne ressemblait davantage à la 
noblesse. 

Bâtie sous Henri IV par Pierre Gormon , inten- 
dant du dernier duc d'Alençon, la maison où 
demeurait mademoiselle Gormon avait toujours 
appartenu a sa famille, et parmi tous ses biens 
visibles, celui-là stimulait particulièrement la 
convoitise de ses deux vieux amans. Gependant , 
loin de donner des revenus, ce logis était une 
cause de dépense; mais il est si rare de trouver 
dans une ville de province une demeure , placée 
au centre, sans méchant voisinage, belle au de- . 
hors, commode à l'intérieur, que tout Alençon ^f 
paiiageait cette envie. Ge vieil hôtel était situé f 
précisément au milieu de la rue du Val- Noble, I 
appelée par corruption le Val-Noble, sans doute l 

6. >^ 
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à cause du pli que £sdt dans le terrain, la Bril- 
lante, petit cours d'eau qui traverse Alençon. 
Cette maison est remarquable par la forte archi- 
tecture que produisit Marie de Médicis ; quoique 
bâtie en granit , pierre qui se travaille difficile- 
ment, ses angles, les encadremens des fenêtres et 
ceux des portes sont décorés par des bossages tail« 
lés en pointes de diamant. Elle se compose d'un 
étage au-dessus d'un rez-de-chaussée^ son toit 
extrêmement élevé présente des croisées saillantes 
à tympans sculptés , assez élégamment encastrées 
dans le chéneau doublé de plomb, extérieurement 
orné par des balustres. Entre chacune de ces croi- 
sées, s'avance une gargouille figurant une gueule 
fantastique d'animal qui vomit les eaux sur de 
grandes pierres percées de cinq trous. Les deux 
pignons sont terminés par des bouquets en plomb, 
symbole de bourgeoisie y car aux nobles seuls ap- 
partenait autrefois le droit d'avoir des girouettes. 
Du côté de la cour, à droite, sont les remises et 
les écuries, à gauche , la cuisine , le bûcher et la 
buanderie. 

Un des battans delà porte cochère restait ouvert 

V et garni d'une petite porte basse , à claire-voie et à 

Il sonnette, qui permettait aux passans de voir , au 

\ milieu d'une vaste cour, une corbeille de fleurs 

1 dont les terres amoncelées étaient retenues par une 
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saisons, des giroflées, des scabieuses, des lys et 
des genêts d'Espagne composaient le massif, au- 
tour duquel on plaçait pendant la belle saison des 
caisses de lauriers, de grenadiers et de myrthes. 
Frappé de la propreté minutieuse qui distinguait 
cette cour et ses dépendances, un étranger aurait 
pu deviner la yieille fille; car l'œil qui présidait 
là devait être un œil inoccupé, fureteur, conser- 
vateur moins par caractère que par besoin d'ac- 
tion. Une vieille demoiselle, chargée d'employer 
sa journée vide^ pouvait seule faire arracher 
l'herbe entre les pavés, nettoyer les crêtes des 
murs, exiger un balayage continuel, ne jamais 
laisser les rideaux de cuir de la remise sans être 
fermés ; elle seule était capable d'introduire par 
désœuvrement une sorte de propreté hollandaise 
dans une petite province située entre le Perche , 
la Bretagne et la Normandie , pays où l'on professe 
avec orgueil une crasse indi£Pérence pour le cotn- 
fort. 

Jamais ni le chevalier de Valois, ni du Bous- 
qnier ne montaient les marches du double escalier 
qui enveloppait la tribune du perron de cet hô- 
tel sans se dire l'un, qu'il convenait à un pair de 
France, et l'autre que le maire de la ville devait 
demeurer là. Une porte-fenêtre surmontait ce 
perron et entrait dans une antichambre éclain 
par une seconde porte semblable qui sortait si 
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un autre perron du côté du jardin. Cette espèce 
de galerie carrelée en carreau rouge, lambrissée 
à hauteur d'appui, était l'hôpital des portraits de 
famille qui étaient les plus malades : quelques uns 
avaient un œil endommagé, d'autres souffraient 
d'une épaule avariée 3 celui-ci tenait son chapeau 
d'une main qui n'existait plus ; celui-là était am- 
puté d'une jambe. Là se déposaient les manteaux, 
les sabots, les doubles souliers, les parapluies, les 
coiffes, les pelisses j c'était l'arsenal où chaque 
habitué laissait son bagage à l'arrivée et le repre- 
nait au départ. Aussi, le long de chaque mur y 
avait-il une banquette pour asseoir les domesti- 
ques qui arrivaient armés de fallots , et un gros 
poêle afin de combattre la bise qui venait à la fois 
de la cour et du jardin. 

La maison était donc divisée en deux parties 
égales. D'un côté, sur la cour se trouvait la cage 
de l'escalier, puis une grande salle à manger don- 
nant sur le jardin et un office par lequel on com- 
muniquait avec la cuisine; de l'autre, un salon à 
quatre fenêtres, à la suite duquel étaient deux 
petites pièces, l'une ayant vue sur le jardin et 
formant boudoir, l'autre éclairée sur la cour et 
servant de cabinet. Le premier étage contenait 
^l'appartement complet d'un ménage , et un loge- 
Lcnt où demeurait le vieil abbé de Sponde. Les 
lansardes devaient sans doute offrir beaucoup de 
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lo^mens depuifi longf-temps habités par des rats 
et des souris dont mademoiselle Cormon disait les 
haut-faits nocturnes au chevalier de Valois, en 
s'étonnant de l'inutilité des moyens employés 
contre eux. 

Le jardin , d'environ un demi-arpent , est 
marge par la Brillante , ainsi nommée à cause des 
parcelles de mica qui paillettent son lit; mais par- 
tout ailleurs que dans le Yal-Noble , où ses eaux 
maigres sont chargées de teintures et des débris 
qu'y jettent les industries de la ville. La rive op- 
posée au jardin de mademoiselle Cormon est en- 
combrée , comme dans toutes les villes de province 
où passe un cours d'eau , de maisons où s'exercent 
des professions altérées d'eau ; mais, par bonheur , 
elle n'avait en face d'elle que des gens tranquilles^ 
des bourgeois, un boulanger, des ébénistes. Ce 
jardin, plein de fleurs communes, est terminé na- 
turellement par une terrasse formant un quai , au 
bas de laquelle se trouvent quelques marches pour 
descendre à la Brillante. Sur la balustrade de la 
terrasse imaginez de grands vases en fayence bleue 
et blanche d'où s'élèvent des giroflées ; à droite et 
à gauche, le long des murs voisins, voyez deux 
couverts de tilleuls carrément taillés, vous aurez 
une idée du paysage plein de bonhomie pudique, 
de chasteté tranquille, de vues modestes et bour- 
geoises qu'offiraient la rive opposée et ses naïves 
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maisons^ les eaux rares de la Brillante, le jardin^ 
ses deux couverts collés contre les murs voisins, et 
le vénérable édifice des G>rmon. Quelle paix! quel 
calme ! rien de pompeux, mais rien de transitoire , 
tout semble étemel. 

Le rez-de-chaussée appartenait donc à la récep- 
tion. Là tout respirait la vieille, l'inaltérable pro- 
vince. Le grand salon carré à quatre portes et a 
quatre croisées, était modestement lambrissé de 
boiseries peintes en gris. Une seule glace, oblon- 
gue, se trouvait sur la cheminée, et le haut du 
trumeau représentait le Jour conduit par les Heu- 
res peint en camaïeu. Ce genre de peinture infes- 
tait tous les dessus de porte oii l'artiste avait in- 
venté ces éternelles Saisons qui, dans une bonne 
partie des maisons du centre de la France , vous 
font prendre en haine de détestables Amours occu- 
pés à moissonner , à patiner, à semer ou à se jeter 
des fleurs. Chaque fenêtre était ornée de rideaux 
en damas vert relevés par des cordons à gros 
glands qui dessinaient d'énormes baldaquins. Le 
meuble en tapisserie dont les bois peints et vernis 
se distinguaient par les formes contournées si fort 
à la mode dans le dernier siècle, offirait dans ses 
médaillons les fables de La Fontaine; quelques 
bords de chaises ou de &uteuils avaient été repri- 
sés. Le plafond était séparé en deux par une grosse 
solive au milieu de laquelle pendait un lustre de 
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vieux cristal de rocbe , enveloppé d'une chemise 
verte. Sur la cheminée se trouvaient deux vases 
en bleu de Sèvres, de vieilles girandoles attachées 
au trumeau et une pendule dont le sujet, pris 
dans la dernière scène du Déserteur, prouvait la 
vogue prodigieuse de l'œuvre de Sédaine. Cette 
pendule en cuivre doré se composait de onze per- 
sonnages, ayant chacun quatre pouces de hau> 
teur : au fbnd le déserteur sortait de sa prison 
entre ses soldats , sur le devant la jeune femme 
évanouie lui montrait sa grâce. Le fbu, les pelles 
et les pincettes étaient dans un style analogue à 
celui de la pendule. Les panneaux de la boiserie 
avaient pour ornement les plus récens portraits de 
la famille, un ou deux Rigaud et trois pastels de 
Latour. Quatre tables de jeu, un trictrac, une ta- 
ble de picpiet, encombraient cette immense pièce, 
la seule, d'ailleurs, qui fut planchéyée. Le cabinet 
de travail entièrement lambrissé de vieux laque 
rouge, noir et or, devait avoir quelques années 
plus tard un prix fou dont ne se doutait point 
mademoiselle Gormon; mais lui en eût-on offert 
mille' écus par panneau, jamais elle ne l'aurait 
donné, car elle avait pour système de ne se dé- 
&ire de rien. La province croit toujours aux trésors 
par les ancêtres. L'inutile boudoir était tendu de 
ce vieux Perse après lequel courent aujourd'hui 
tous les amateurs du genre dit rocaille. 
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La salle a manger , dallée en pierres noires et 
blanches, sans plafond mais à solives peintes, était 
garnie de ces formidables buffets à dessus de mar- 
bre qu'exigent les batailles livrées en province 
aux estomacs. Les murs , peints à fresque , repré- 
sentaient un treillage de fleurs. Les sièges étaient 
en canne vernie et les portes en bois de noyer 
naturel. Tout y complétait admirablement l'air 
patriarcal qui se respirait à l'intérieur comme à 
l'extérieur de cette maison. Le génie de la pro- 
vince y avait tout conservé; rien n'y était ni neuf 
ni ancien, ni jeune ni décrépit. Une froide exac- 
titude s'y faisait partout sentir. Les touristes de la 
Bretagne et de la Normandie, du Maine et de 
l'Anjou, doivent avoir tous vu, dans les capitales 
de ces provinces, une maison qui ressemblait plus 
ou moins à l'hôtel des Ck)rmon; car il est, dans 
son genre, un archétype des maisons bourgeoises 
d'une grande partie de la France, et mérite d'au- 
tant mieux sa place dans cet ouvrage, qu'il expli- 
que des mœurs, et représente des idées. Qui ne 
sent déjà combien la vie était calme et routinière 
dans ce vieil édifice? 11 y existait une biMiothè- 
que , mais elle se trouvait logée un peu au-dessus 
du niveau de la Brillante, bien reliée, cerclée, et 
les ouvrages y étaient conservés avec le soin que 
l'on donne , dans ces provinces privées de vigno- 
bles, aux œuvres pleines de naturel, exquises, 
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recommaiidables par leurs parfums antiques, et 
produites par les presses de la Bourgogne, de la 
Touraine , de la Gascogne et du Midi. Le prix des 
transports est trop considérable pour que Ton fasse 
venir de mauvais vins. 

Le fond de la société de mademoiselle Cormon 
se composait d'environ cent cinquante personnes; 
quelques unes allaient à la campagne , ceux-ci 
étaient malades , ceux-là voyageaient dans le dépar- 
tement pour leurs affaires; mais il existait certains 
fidèles qui, sauf les soirées priées, venaient tous 
les jours, ainsi que les gens forcés par devoirs ou 
par habitude de demeurer à la ville. Tous ces 
personnages étaient dans l'âge mûr; peu d'entre 
eux avaient voyagé, presque tous étaient restés 
dans la province , et certains avaient trempé dans 
la chouannerie. On commençait à pouvoir parler 
sans crainte de cette guerre depuis que les récom- 
penses arrivaient aux héroïques défenseurs de la 
bonne cause. M. de Valois , l'un des moteurs de 
la dernière prise d'armes où périt M. de Montau- 
ran , liyré par sa maîtresse , où s'illustra le fameux 
Marche-à- terre qui faisait alors tranquillementle 
commerce des bestiaux du côté de Mayenne , don- 
nait depuis six mois la clef de quelques bons tours 
joués à un vieux républicain nommé Hulot, le 
commandant d'une demi-brigade, cantonnée dans 
Àlençon de 1798 à 1800, et qui avait laissé des 

7 
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souTenin dans le pays. Les femmes feisaient peu 
de toilette , excepté le mercredi , jour où made- 
moiselle Gormon donnait à dîner , et où les invités 
du dernier mercredi s'acquittaient de leur Tiaitc 
de digestion. Les mercredis faisaient raout; ras- 
semblée était nombreuse; conviés et visiteura se 
mettaient tm fiocchi; quelques femmes apportaient 
leurs ouvrages, des tricots, des tapisseries à la 
main ; quelques jeunes personnes travaillaient 
sans honte à des dessins pour du point d'Alençon, 
avec le produit desquels elles payaient leur entre- 
tien. Certains maris amenaient leurs femmes par 
politique, car il s'y trouvait peu de jeunes gens, 
aucune parole ne s'y disait à l'oreille sans exciter 
l'attention; il n'y avait donc point de danger ni 
pour une jeune personne, ni pour une jeone femme 
d'entendre un propos d'amour. 

Chaque soir, à six heures , la longae antichant- 
bre se garnissait de son mobilier; chaque habitné 
apportait qui sa canne , qui son manteau , qui su 
lanterne. Toutes ces personnes se connaissaient 
si bien , les habitudes étaient si i^milièrement pa- 
triarcales, que si par hasard le vieil abbédeSponde 
était sous le couvert , et mademoiselle Cormon 
dans sa chambre, ni Perrotte la femmede chambre, 
ni Jacquelin le domestique , ni la cuisinière ne les 
avertissaient, le premier venu en attendait nn se' 
cond , pnis quand les habitués étaient en nomlnc 
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pour un piquet , un wisih , un boston , ils com- 
mençaient sans attendre l'abbé de Sponde ou ma- 
demoiselle. S'il faisait nuit , au coup de sonnette^ 
Perrotte ou Jaequelin accourait et donnait de la 
lumière. En voyant le salon éclairé , l'abbé se hâ- 
tait lentement de venir. Tous les soirs, le trictrac, 
la table de piquet , les trois tables de boston et 
celle de wisth étaient complètes , ce qui donnait 
une moyenne de vingt-cinq à trente personnes , 
en comptant celles qui causaient 3 mais il en ve- 
nait souvent plus de quarante ; alors Jaequelin 
éclairait le cabinet et le boudoir. Entre huit et 
neuf heures , les domestiques commençaient à ar- 
river dans l'antichambre pour chercher leurs maî- 
tres 3 et, à moins de révolutions , il n'y avait plus 
personne au salon à dix heures. A cette heure, 
les habitués s'en allaient en groupes dans la rue , 
dissertant sur les coups , ou continant quelques 
observations sur les mouchoirs à bœu& que l'on 
guettait , sur les partages de successions , sur les 
dissensions qu'ils produisaient entre héritiers , sur 
les prétentions de la société aristocratique. C'était 
comme à Paris , la sortie d'un spectacle. 

Certaines gens , parlant beaucoup de poésie et 
n'y entendant rien , déblatèrent contre les mœurs 
de la province , mais , mettez-vous le front dans 
la main gauche , appuyez un pied sur votre chenet, 
posez votre coude sur votre genou ; puis , si vous 
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TOUS étea initié à l'ensemble doux et nui que pré- 
sentent ce paysage j cette maîsOD etsun intérieur, 
la compagnie et ses intérêts agrandis par la peti- 
tesse de l'esprit , demandex-Tona ce qu'est la fie 
humaine ? Cherchez à prononcer entre celui qui 
a gravé des canards sur les obélisques é^ptiens, 
et celui qui a bootonné pendant vingt ans avec du 
Bousquier , M. de Valois , mademoiselle Gormon , 
le président du tribunal, le procureur du roi, 
l'abbé de Sponde , madame Granson , et tutti 
quanti ? Si le retour exact etjournatier des mêmes 
pas dans un même sentier u'est pas le bonheur, il 
le joue si bien que les gens, amenés par les orages 
d'ime vie agitée à réfléchir sur les bieoËiite du 
calme, diront que là était le bonheur. 

Ponr chiffirer l'importance du salon de made- 
moiselle Gormon , il suffira de dire que statisticien 
ué de la société , M. du Bousquier avait calculé 
que les personnes qui le hantaient possédaient 
cent trente-une voix au collège électoral , et réu- 
nissaient un million de rente en fbods Hb terre 
dans la provînoe. La ville d'Alençon n'était cepen- 
dant pas entièrement représentée par ce salon ; 
(a haute compagnie aristocratique avait te nenj 
puis le salon du receveur-général était une an- 
berge où toute la société dansait , intriguait , pa- 
pillonnait , aimait et soupait. Ces deux autres sa- 
lons communiquaient avec la maison Gormon , 
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ei vice versa ; mais le salon Gormon jugeait sévère- 
ment ce qui se passait dans ces deux autres camps^ 
on y critiquait le luxe des diners , on y ruminait 
les glaces des bals , on discutait la conduite des 
femmes, les toilettes , les inventions nouyelles qui 
s'y produisaient. 

Mademoiselle Gormon , espèce de raison sociale 
sous laquelle se comprenait une imposante coterie^ 
devait donc être le point de mire de deux am- 
bitieux aussi profonds que le chevalier de Valois 
et du Bousquier. Pour Tun et pour l'autre, là était 
la députation^ et par suite , la pairie pour le no- 
ble , une recette générale pour le fournisseur. Un 
salon dominateur se crée aussi difficilement en pro- 
vince qu'à Paris, et là il était tout créé. Épouser 
mademoiselle Gormon, c'était régner sur Àlençon. 
Âthanase était le seul des trois prétendans à la 
main de la vieiUe fille , qui ne calculât plus rien; 
il aimait alors la personne. Pour employer le jar- 
gon du jour , n'y avait-il pas un singulier drame 
•dana <% situation de ces quatre personnages ? ne 
se rencontrait-il pas quelque chose de bizarre dans 
ces trois rivalités silencieusement pressées autour 
d'une vieille fille qui ne les devinait pas malgré 
un effiroyable et légitime désir de se marier? Mais 
quoique toutes ces circonstances rendent le céli- 
bat de cette tille une chose extraordinaire, il n'est 
pas difficile d'expliquer commet et pourquoi , 

7. 
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malgré sa iûrtune et acs troia amoureux , elle était 

encore à marier. 

D'abord, Belon la juriaprudeace de sa maison , 
mademoiselle Cormoa avait toujours eu le désir 
d'épouser ud gentilhomme; mais de 1789 à, 1799, 
les circonstances furent très dé&vorables à ses in- 
tentions. Si elle voulait être femme de condition , 
elleavait une horrible peurdu tribunal rérolation- 
naire; ces deux sentimens, égaux en force, la 
firent rester en panne par une loi, vraie en es- 
thétique aussi bien qu'en statique. Cet état d'in- 
certitude plaît d'ailleurs aux filles , tant qu'elles 
tte croient jeunes et en droit de choisir un man. 
La France sait que le système politique suivi par 
Napoléon eût pour résultat de faire beaucoup de 
veuves. Sous son règne , les héritières furent dans 
un nombre très disproportionné avec celui des 
garçons à marier. Quand le Consulat ramena l'or- 
dre intérieur, les difficultés extérieures rendir«it 
le mariage de mademoiselle Cormon tout aussi 
difficile à conclure que par le passé. Sif d'une 
part, la nature de Rose-Marie- Victoire se refusait 
à épouser un vieillard, de l'autre, la crainte dn 
ridicule et les circonstances lui interdisaient d'é- 
pouser un très jeune homme; or, les familles ma- 
riaient de fort bonne heure leurs enfans afin de 
les soustraire aux envabissemens de la conscrïp' 
tionjenfm, par entêtement de propriétaire , die 
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n'aurait pas non plus épousé un soldat; elle ne 
prenait pas un homme pour le rendre à l'empe- 
reur; elle voulait le garder pour elle seule. De 
1804 à 1815, il lui fut donc impossible de lutter 
avec les jeunes filles qui se disputaient les partis 
convenables , raréfiés par le canon. 

Outre sa prédilection pour la noblesse, made- 
moiselle Cormon eut la manie très excusable de 
vouloir être aimée pour elle. Vous ne sauriez 
croire jusqu'où l'avait menée ce désir. Elle avait 
employé son esprit à tendre mille pièges à ses 
adorateurs afin d'éprouver leurs sentimens. Ses 
chausse-trappes furent si bien tendues que les in- 
fortunés s'y prirent tous , et succombèrent dans 
les épreuves baro€[ues qu'elle leur imposait à leur 
insu. Mademoiselle Cormon ne les étudiait pas , 
elle les espionnait. Un mot dit à la légère , une 
plaisanterie que souvent elle comprenait mal suf- 
fisait pour lui faire rejeter ces postulans comme 
indignes : celui-ci n'avait ni cœur ni délicatesse , 
celui-là mentait et n'était pas chrétien; l'un vou- 
lait raser ses futaies et battre monnaie sur le poêle 
du mariage ; l'autre n'était pas de caractère à la 
rendre heureuse ; tous la faisaient frémir par l'é- 
ternité terrestre du lien matrimonial. Elle voulait 
être épousée pour sa fausse laideur et ses préten- 
dus défauts, comme les autres femmes veulent 
l'être pour les qualités qu'elles n'ont pas et pour 
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d'hypothétiques beautés. L'ambition de madeniui- 
selle Cormon prenait sa source dans les sentimena 
les plus délicats de la femme ; elle comptait réga- 
ler son amant en lui démasquant mille Terlus 
après le mariage , comme d'autres femmes décou- 
vreut les mille imperfections qu'elles ontBoigneo- 
sement voilées; mais elle fiil mal comprise; la 
noble fille ne rencontra que des amee valgaires 
où régnait le calcul des intérêts positib , et qui 
n'entendaient rien aux beaux calculs du sentiment. 
Plus elle s'avança vers cette {aiale époque si ingé- 
nieusement nommée la seconde jeuneaae, plus sa 
défiance augmenta. Elle afiecta de se présenter 
sous le jour le plus défavorable, et jona si bien 
son rôle, que les derniers raccolés hésitèrent à lier 
leur sort à celui d'une personne dont le vertueni 
colin-maillard exigeait une étude à laquelle se li- 
Trent peu les hommes qui veulent une vertu toute 
&ite. La crainte constante de n'être épousée que 
pour sa fijrtime la rendit inquiète et soupçonneuse 
outre mesure; elle courait sus atix gens riches, et 
les gens riches pouvaient contracter de grands ma- 
riages ; elle craignait les gens pauvres auxt^els 
eUe refusait le désintéressement dont elle fffiS&it 
tant de cas en une semblable afiaire; en sorte que 
ses exclusions et les circonstances éclaicirent 
étrangement les hommes ainu triés comme pois 
gris sur un volet. 
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À chaque mariage manqué^ la pauvre demoi- 
selle, amenée à mépriser les hommes, dut finir 
par les voir sous un faux jour* Son caractère con- 
tracta nécessairement une intime misanthropie qui 
jeta certaines teintes d'amertume dans sa conver- 
sation et quelque sévérité dans son regard. Son 
célibat détermina dans ses mœurs une rigidité 
croissante; eUe essayait de se perfectionner en dés- 
espoir de cause. Noble vengeance ! elle tailla pour 
Dieu le diamant brut rejeté par l'homme. Bientôt 
l'opinion publique lui fut contraire, car le public 
accepte l'arrêt qu'une personne libre porte sur 
elle-même en ne se mariant pas, en manquant 
des partis ou les refusant. Chacun juge que ce 
refus est fondé sur des raisons secrètes, toujours 
mal interprétées. Celui-ci disait qu'elle était mal 
conformée -, celui-là lui prêtait des défauts cachés; 
mais la pauvre fille était pure comme un ange , 
saine comme son œil , et pleine de bonne volonté, 
car la nature l'avait destinée à loua les plaisirs , 
à tous les bonheurs , à toutes les fatigues de la ma- 
ternité. 

Mademoiselle Cormon ne trouvait cependant 
Lt dans sa personne l'auxiliaire obligé de ses 
désirs. Elle n'avait d'autre beauté que celle si 
improprement nommée la beauté du diable^ et qui 
consiste dans une grosse fraîcheur dejeunesse que , 
théologalement parlant , le diable ne saurait avoir, 
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à moins qu'il ne feille expliquer cette expression 
par la constante enyie qu'il a de se rafraîchir. Les 
pieds de l'héritière étaient larges et plats. Sa 
jambe y qu'elle laissait souvent voir par la ma- 
nière dont, sans y entendre malice, elle relevait 
sa robe quand ^ avait plu et qu'elle sortait de 
chez elle ou de Saint-Léonard, ne pouvait être 
prise pour la jambe d'une femme; c'était une 
jambe nerveuse, à petit moUet saillant et dru, 
comme celui d'un matelot. Sa bonne grosse taille, 
son embonpoint de nourrice, ses bras forts et po- 
telés, ses mains rouges, tout en eUe s'harmoniait 
aux jR)rmes bombées , à la grasse blancheur des 
beautés normandes. Ses yeux , d'une couleur in- 
décise , arrivaient à fleur de tête et donnaient à 
son visage, dont les contours arrondis n'avaient 
aucune noblesse , un air d'étonnement et de sim- 
plicité moutonnière qui seyait d'ailleurs à son 
état de vieille fille : si elle n'avait pas été inno- 
cente, elle eût semblé l'être. Son nez aquilin 
contrastait avec la petitesse de son front, car il 
est rare que cette forme de nez ne soit pas la con- 
séquence d'un beau front; si elle avait de grosses 
lèvres rouges qui faisaient supposer de la bonté, 
ce front annonçait trop peu d'idées pour que son 
cœur fût dirigé par l'intelligence; elle devait être 
bienfaisante sans grâce ; et l'on reproche sévère- 
ment à la vertu ses défauts , tandis qu'on est plein 
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d'indulgence pour les qualités du vice. Ses che- 
Teux châtains, d'une longueur extraordinaire, 
prêtaient à sa figure cette beauté qui résulte de la 
force et de l'abondance, les deux caractères prin- 
cipaux de sa personne. Au temps de ses prétentions , 
elle affectait de mettre sa figure de trois quarts 
pour montrer une très jolie oreille qui se déta- 
chait bien au milieu du blanc azuré de son col et 
de ses tempes, rehaussé par son énorme chevelure. 
Vue ainsi, en habit de bal, elle ofi&ait une masse 
imposante. Ses formes protubérantes, sa taille, sa 
vigoureuse santé, arrachaient aux oflficiers de 
l'empire cette exclamation : « Quel beau brin de 
fille! )) Mais, avec les années, l'embonpoint éla- 
boré par une vie tranquille et sage s'était insensi- 
blement si mal réparti sur ce corps, (ju'il en avait 
détruit les primitives proportions. En ce moment , 
aucun corset ne pouvait faire retrouver de han- 
ches à la pauvre fille , qui semblait fondue d'une 
seule pièce. La jeune harmonie de son corsage n'exis- 
tait plus; son ampleur excessive fiiisait craindre 
qu'en se baissant elle ne fut emportée par ces 
masses flottantes, mais la nature l'avait douée 
d'étui contre-poids naturel qui rendait inutile la 
mensongère précaution d'une tournure; chez elle 
tout était formement vrai. En se triplant, son 
menton avait diminué la longueur du col et gêné 
le port de sa tête. Elle n'avait pas de rides, mais 
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des plis ; et les plaisans prétendaient que , pour 
ne pas se couper , elle se mettait db la poudre aux 
articulations, ainsi qu'on en jette aux enfans. 

Cette grasse personne offrait à un jeune homme 
perdu de désirs comme Athanase , la nature d'at- 
traits qui devait le séduire 3 car les jeunes imagi- 
nations, essentiellement avides et courageuses, 
aiment à s'étendre sur ces belles nappes vives; 
c'était la perdrix dodue, alléchante, le couteau 
du gourmet. Beaucoup d'élégans parisiens en- 
dettés se seraient très bien résignés à faire exacte- 
ment le bonheur de mademoiselle Gormon. Mais 
elle avait quarante ans! En ce moment, après 
avoir pendant long-temps combattu pour mettre 
dans sa vie les intérêts qui font toute la femme, et 
néanmoins fîircée d'être fille , elle se fortifiait dans 
sa vertu par les pratiques religieuses les plus sé- 
vères. Elle avait eu recours à la religion , cette 
grande consolatrice des virginités. Son confes.seur 
la dirigeait assez niaisement depuis trois ans dans 
la voie des macérations; il lui recommandait 
l'usiige de la discipline qui , s'il faut en croire la 
médecine moderne , produit un effet contraire à 
celui qu'en attendait ce pauvre prêtre de qui les 
connaissances hygiéniques n'étaient pas très éten- 
dues. Ces pratiques absurdes commençaient à ré- 
pandre une teinte monastique sur le visage de 
mademoiselle Cormon. Elle était au désespoir en 



LA VIEILLE FILLE. 86 

voyant son teinl blanc contracter des tons jaunes 
qui annonçaient la maturité. Le léger duTet dont 
sa lèvre supérieure était ornée vers les coins s'avi- 
sait de grandir et dessinait comme une fumée ; ses 
tempes se miroitaient; la décroissance commen- 
çait. n était authentique dans Alençon que le 
sang la tourmentait ; elle faisait subir ses confi- 
dences au chevalier de Valois à qui elle nombrait 
ses bains de pied, avec lequel elle combinait des 
réfrigérans. Le fin compère tirait alors sa taba- 
tière, et, par forme de conclusion, contemplait 
la princesse Goritza. 

— Le vrai calmant, disait-il, ma chère demoi- 
selle, serait un bel et bon mari. 

— Mais à qui se fier? répondait-elle. 

Le chevalier chassait alors les grains de tabac 
qui se fourraient dans les plis du pou de soie ou 
sur son gilet. Pour tout le monde, son geste eût 
été naturel, et, disons-le, passablement fat; mais 
il donnait toujours des inquiétudes à la pauvre 
fiUe. La violence de sa passion sans objet était si 
grande qu'elle n'osait plus regarder un homme 
en fiice, tant elle craignait de laisser apercevoir 
dans son regard le sentiment un peu bestial qui la 
poignait. Par un caprice qui n'était peut-être que 
la continuation de ses anciens procédés, quoi- 
qu'elle se sentit attirée vers les hommes qui pou- 
vaient encore lui convenir , elle avait tant de 
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pear d'être taxée de folie en ayant l'air de leur 
faire la cour, qu'elle les traitait peu gracieuse- 
ment. La plupart des personnes de sa société, se 
trouvant incapables d'apprécier ses motifs, tou- 
jours si nobles, expliquaient sa manière d'être 
avec ses cocélibataires conmie la vengeance d'un 
refus essuyé où prévu. 

Quand commença l'année 1816, elle atteignit à 
cet âge fàial qu'elle n'avouait pas, a quarante ans. 
Son désir acquit alors une intensité qui avoisina 
la monomanie , car elle comprit que toute chance 
de progéniture finirait par se perdre; et ce que, 
dans sa céleste ignorance , elle désirait par dessus 
tout, c'était des enfans. Il n'y avait pas une seule 
personne dans tout Alençon qui attribuât à cette 
vertueuse fille un seul désir des licences amou- 
reuses; elle aimait en bloc, sans rien imaginer; 
c'était une Agnès catholique, incapable d'inventer 
une seule des ruses de l'Agnès de Molière. Depuis 
quelques mois , elle comptait sur un hasard. Le li- 
cenciement des troupes impériales et la reconstitu- 
tion de l'armée royale, opéraient un certain mouve- 
ment dans la destinée de beaucoup d'hommes qui 
retournaient , les uns en demi-solde , les autres 
avec ou sans pension , chacun dans leur pays na- 
tal , tous ayant le désir de corriger leur mauvais 
sort et de faire une fin qui , pour mademoiselle 
\ Gormon, pouvait être un délicieux commence- 
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t, n était difficile que , parmi ceux qui revien- 
snt aux environs, il ne se trouvât pas quelque 
e militaire honorable, valide surtout, d'âge 
enable , de qui le caractère servirait de pas- 
rt aux opinions bonapartistes; peut-être même 
rencontrerait-il qui , pour regagner une po- 
n perdue, se feraient royalistes. Ce calcul 
Lut encore pendant les premiers mois de Pan- 
mademoiselle Gormon dans la sévérité de son 
ude. Mais les militaires qui vinrent habiter la 
se trouvèrent tous ou trop vieux ou trop jeu- 

trop bonapartistes ou trop mauvais sujets , 
I des situations incompatibles avec les mœurs, 
ing et la fortune de mademoiselle Gormon, qui 
[ue jour se désespéra davantage. Les officiers 
irieurs avaient tous profité de leur» avantages 

Napoléon pour se marier, et ceux-là deve- 
nt royalistes dan^ l'intérêt de leurs familles, 
emoiselle Gormon avait beau prier Dieu de lui 
j la grâce de lui envoyer un mari afin qu'elle 
être chrétiennement heureuse, il était sans 
» écrit qu'elle mourrait vierge et martyre, 
il ne se présentait aucun homme qui eût tour- 
3 de mari. Les conversations qui se tenaient 
; elle tous les soirs , faisaient assez bien la po- 
de l'état civil pour qu'il n'arrivât pas dans 
içon un seul étranger sans qu'elle fût instruite 
es mœurs, de sa fortune et de sa qualité. 
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Mais Aleaçou n'est pas une ville qui affriànde 
l'étranger, elle n'est sur le chemin d'aucune ca- 
pitale , elle n'a pas de hasards j les marins qui 
vont de Brest à Paris ne s'y arrêtent même pas. 
La pauvre fille finit par comprendre qu'elle était 
réduite aux indigènes 3 aussi son œil prenait-il 
parfois une expression féroce , à laquelle le mali- 
cieux chevalier répondait par un fin regard en ti- 
rant sa tabatière et contemplant la princesse 
Goritza. M. de Valois savait que, dans la jurispru- 
dence féminine, une première fidélité est solidaire 
de l'avenir j mais mademoiselle Gormon, avouons- 
le, avait peu d'esprit, elle ne comprenait rien au 
manège de la tabatière. Elle redoublait de vigi- 
lance pour combattre le malin esprit Sa rigide 
dévotion et les princii)es les plus sévères conte- 
naient ses cruelles souffrances dans les mystères 
de la vie privée. Tous les soirs, en se retrouvant 
seule, elle songeait à sa jeunesse perdue, à sa fraî- 
cheur fanée, aux vœux de la nature trompée j et, 
tout en inmiolant au pied de la croix ses passions, 
poésies condamnées à rester en portefeuille, elle se 
promettait bien, si par hasard un homme de 
bonne volonté se présentait , de ne le soumettre à 
aucune épreuve et de l'accepter tel qu'il serait. 
En sondant ses bonnes dispositions , par certaines 
soirées plus âpres que les autres, elle allait jus- 
qu'à épouser en pensée un sous-lieutenant, un fu- 
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meur, qu'elle se proposait de rendre, à force de 
soins, de complaisance et de douceur, le meilleur 
sujet delà terre; elle allait jusqu'à le prendre cri- 
blé de dettes. Mais il fallait le silence de la nuit 
pour ces mariages fantastiques où elle se plaisait 
à jouer le sublime rôle des anges gardiens; le len- 
demain , si Perrote trouvait le lit de sa maîtresse 
sens dessus dessous , mademoiselle avait repris sa 
dignité; le lendemain, après déjeuner, elle vou- 
lait un homme de quarante ans , un bon proprié- 
taire, bien conservé, vert comme un de ses prés. 
Son oncle, l'abbé de Sponde, était incapable 
de l'aider en quoi que ce soit dans ces manœuvres 
matrimoniales. Ce bonhomme , âgé d'environ 
soixante-dix ans, attribuait les désastres de la ré- 
volution française à quelque dessein de la Provi- 
dence, empressée de frapper une Eglise dissolue. 
L'abbé de Sponde s'était donc jeté dans le sentier 
depuis long-temps abandonné que pratiquaient 
jadis les solitaires pour aller au ciel ; il menait ime 
vie acétique, sans emphase, sans triomphe exté- 
rieur; il dérobait au monde ses œuvres de charité, 
ses continuelles prières et ses mortifications; il 
pensait que les prêtres devaient tous agir ainsi 
pendant la tourmente , et il prêchait d'exemple. 
Tout en offrant au monde un visage calme et 
riant, il avait fini par se détacher entièrement des 
intérêts mondains; il songeait exclusivement aux 
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malheureux, aux besoins de l'église et à son pro- 
pre salut, n avait laissé l'administration de ses biens 
à sa nièce qui lui en remettait les revenus et à la- 
quelle il payait une modique pension afin de pou • 
Toir dépenser le surplus en aumônes ^crêtes et 
en dons à l'église. Toutes les aifections de l'abbé 
s'étaient concentrées sur sa nièce qui le regardait 
comme un père; mais c'était un père distrait, ne 
concevant point les agitations delà chair et remer- 
ciant Dieu de ce qu'il maintenait la pauvre fille 
dans le célibat, car il avait, depuis sa jeunesse, 
adopté le système de saint Jean Ghrysostôme qui a 
écrit que : a U état de virginité était autant au-dessm 
de l'état de mariage, que l'j/nge était au-dessus de 
l'Homme, » Habituée à le respecter, mademoiselle 
Gormon n'osait pas l'initier aux désirs que lui 
inspirait un changement d'état , et le bonhomme, 
accoutumé de son côté au train de la maison, eût 
peu goûté l'introduction d'un maître au logis. 
Préoccupé par les misères qu'il soulageait , perdu 
dans les abiines de la prière, l'abbé de Sponde 
avait souvent des distractions que les gens de sa 
société prenaient pour des absences ^ peu causeur, 
il avait un silence affable et bienveillant. C'était 
un homme de haute taille, sec, à manières graves, 
solennelles, dont le visage exprimait des sentimens 
doux, un grand calme intérieur, et qui, par sa 
présence, imprimait à cette maison une autorité 
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sainte. U aimait beaucoup le Toltairièa chevalier 
de Valois. Ces deux majestueux débris de la no~ 
blesse et du clergé, quoique de mœurs différentes, 
se reconnaissaient à leurs traits généraux ; d'ail- 
leurs le chevalier était aussi onctueux avec l'abbé 
de Sponde qu'il était paternel avec ses grisettes. 

Quelques personnes pourraient croire que ma- 
demoiselle Gormon cherchait tous les moyens 
d'arriver à son but; que, parmi les légitimes arti- 
fices permis aux femmes , elle s'adressait à la toi- 
lette, qu'elle se décolletait, qu'eUe déployait les 
coquetteries négatives d'un magnifique port d'ar- 
mes. Mais point! Elle était héroïque et immobile 
dans ses guimpes comme un soldat dans sa guérite. 
Ses robes, ses chapeaux , ses chiffons, tout se con- 
fisctionnait chez des marchandes de modes d'Âlen- 
çon , deux sœurs bossues qui ne manquaient pas 
de goût. Malgré les instances de ces deux artistes, 
mademoiselle Gormon se refusait aux tromperies 
de l'élégance^ elle voulait être cossue en tout, 
chair et plumes. Peut-être les lourdes façons de 
ses robes allaient-elles bien à sa physionomie. Se 
moque qui voudra de la pauvre fille! vous la trou- 
verez sublime, âmes généreuses qui ne vous inquié- 
tez jamais de la forme que prend le sentiment et 
l'admirez là où il est. 

Ici quelques femmes perdues essaieront peut-être 
de chicanner la vraisemblance de ce récit j elles 
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dtraat qu'il n'existe pas en France de fille asseï 
niaise pour ignorer l'art de pécher un homme; 
que tsademoiselle Connua est une de ces excep- 
tions monstrueuses que le hon sens interdit de pré- 
senter comme type; car la plus vertueuse et la 
plus niaise fille qui veut attraper un goujon 
trouve encore un appât pour armer sa li^e. Mais 
ces critiques tombent, si Ton vient à penser que 
la sublime religion cathokque, apostolique et 
romaine est encore debout en Bretagne et dans 
l'ancien duché d'Alençon. La foi, la piété n'ad- 
mettent pas ces subtilités. Mademoiselle Cormon 
marchait dans la voie du salut, en préférant les 
malheurs de sa virginité infiniment trop prolon- 
gée, an malheur d'un mensonge, au péché d'une 
ruse. Chei une fille armée de la discipline, la 
vertu ne pouvait transiger; l'amour ou le calcul 
devaient venir la trouver très résolument. Puis, 
ayons le courage de faire une observation cruelle 
par un temps où la religion n'est plus considérée 
que comme un moyen par ceux-ci , comme une 
poésie par ceux-là. La dévotion cause une opthal- 
mie morale. Par une grâce providentielle , elle ôte 
aux âmes en route pour réternité la vue de beau- 
coup de petites choses terrestres. En un mot, les 
dévotes sont stupides sur beaucoup de points. 
Cette stupidité prouve d'ailleurs avec quelle force 
elles reportent leur esprit vers les sphères céleste»; 
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quoique le vollairîeti M. de Valois prétendit qu'il 
était extrêmement difficile de décider si ce sont 
les personnes stupides qui deviennent dévotes, ou 
si la dévotion a pour effet de rendre stupides les 
filles d'esprit. Songei-y bien, la vertu catholique 
la plus pure avec ses acceptations résignées de 
tout calice, avec sa pieuse soumission aux ordres 
de Dieu, avec sa croyance à l'empreinte du doigt 
divin sur toutes les glaises de la vie , est la mysté- 
rieuse lumière qui se glissera dans les derniers re- 
plis de cette histoire pour leur donner tout leur 
relief, et qui certes les agrandira aux yeux de 
ceux qui ont encore la Foi. Puis, s'il y a bêtise, 
pourquoi ne s'occuperait-ou pas des malheurs de 
la bêtise , comme on s'occupe des malheurs du gé- 
nie? l'une est un élément social infinement plus 
abondant que l'autre. 

Donc , mademoiselle Gormon péchait aux yeux 
du monde par la diinne ignorance des vierges. 
Elle n'était point observatrice, et sa conduite avec 
ses prétendus le prouvait assez. Mais en ce moment 
même, une jeune fille de seize ans, qui n'aurait 
pas ouvert un seul roman , aurait lu cent chapitres 
d'amour dans les regards d'Âthanase, tandis que 
mademoiselle Gormon n'y voyait rien ; elle ne re- 
connaissait pas dans les tremblemens de sa parole 
la force d'un sentiment qui n'osait se produire. 
Honteuse elle-même , elle ne devinait pas la honte 
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d'autrui. Capable d'inTenter les raffinemens de 
grandeur sentimentale qui Payaient primitiTement 
perdue , elle ne les reconnaissait pas chez Àtha- 
nase. Ce phénomène moral ne paraîtra pas extraor- 
dinaire aux gens qui savent que les qualités du 
cœur sont aussi indépendantes de celles de l'esprit, 
que les facultés du génie le sont des noblesses de 
l'ame. Les hommes complets sont si rares, que 
Socrate, Tune des plus belles perles de l'huma- 
nité, convenait, avec un phrénologue de son 
temps , qu'il était né pour faire un fort mauvais 
drôle. Un grand général peut sauver son pays à 
Zurich et s'entendre avec des fournisseurs j un ban- 
quier de probité douteuse peut se trouver homme 
d'état; un grand musicien peut concevoir des 
chants sublimes et faire un faux ; une femme de 
sentiment peut être une grande sotte ; une dévote 
peut avoir uneame sublime et ne pas même recon- 
naître les sons que rend une belle ame à ses côtés. 
Les caprices produits par les infirmités physiques 
se rencontrent également dans l'ordre moral. 

Cette bonne créature, qui se désolait de ne faire 
ses confitures que pour elle et pour son vieil on- 
cle, était devenue presque ridicule. Ceux qui se 
sentaient pris de sympathie pour elle à cause de 
ses qualités et même de ses défauts , se moquaient 
de ses mariages manques. Dans plus d'une conver- 
sation on se demandait ce que deviendraient de si 
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beaux biens, et les économies de mademoiselle 
Gormon, et la succession de son oncle. Depuis 
long-temps elle était soupçonnée d'être au fond , 
malgré les apparences , une fille originale. En pro- 
vince, il n'est pas permis d'être original, c'est 
avoir des idées incomprises par les autres, et l'on 
y veut l'égalité de l'esprit aussi bien que l'égalité 
des mœurs. Le mariage de mademoiselle Gormon 
était devenu, dès 1804, quelque chose de si pro- 
blématique, que se marier comme mademoiselle 
Cormon fat y dans Alençon, une phrase proverbiale 
qui équivalait à la plus railleuse des négations. U 
faut que l'esprit moqueur soit un des plus impé- 
rieux besoins de la France pour que cette excel- 
lente personne excitât quelques railleries dans 
Alençon. Non seulement elle recevait toute la ville, 
elle était charitable, pieuse et incapable de dire 
une méchanceté, mais encore elle concordait à 
l'esprit général et aux mœurs des habitans qui 
l'aimaient comme le plus pur symbole de leur vie j 
car elle s'était encroûtée dans les habitudes de la 
province, elle n'en était jamais sortie, elle en avait 
les préjugés, elle en épousait les intérêts, elle l'a- 
dorait. Malgré ses dix-huit mille livres de rente en 
fonds de terre , fortune considérable en province , 
elle restait à l'unisson des maisons moins riches. 
Quand elle se rendait à sa terre du Prébaudet, elle 
y allait dans une vieille cariole d'osier, suspendue 
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sur deux 80upeutes en cuir blanc , attelée d'une 
grosse jument poussiTC, et que fermaient à peine 
deux rideaux de cuir rougi par le temps. Cette 
cariolC) connue de toute la ville, était soignée par 
Jacquelin autant que le plus beau coupé de Paris; 
elle y tenait, elle s'enserrait depuis douze ans; 
elle le faisait observer avec la joie triomphante de 
l'avarice heureuse. La plupart des habitans sa- 
vaient gré a mademoisdle Gormon de ne pas les 
humilier par le luxe qu'elle aurait pu afficher; il 
est même à croire que si elle avait fait venir de 
Paris une calèche , on en aurait plus glosé que de 
ses mariages manques. La plus brillante voiture, 
d'ailleurs, l'aurait conduite au Prébaudet tont 
comme la vieille cariole ; et la province , qui voit 
toujours la fin, s'inquiète assez peu de la beauté 
des moyens, pourvu qu'ils soient efficiens. 

Pour achever la peinture des mœurs intimes de 
cette maison, il est nécessaire de grouper, autour 
de mademoiselle Gormon et de l'abbé de Sponde, 
Jacquelin, Josette et Mariette la cuisinière, qui 
s'employaient au bonheur de l'oncle et de la nièce. 
Jacquelin était un homme de quarante ans , gros 
et court , rougeot , brun , une figure de matelot 
breton; il était au service de la maison depuis 
vingt-deux ans; il servait à table, il pansait la 
jument, il jardinait, il cirait les souliers de l'abbé, 
faisait les commissions, sciait le bois, conduisait 
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la carriole, allait chercher l'avoine, la paîHe et le 
foin au Prébaudet ; il restait à l'antichambre lo 
soir endormi comme un loir. 11 aimait , dit-on, Jo- 
sette, fille de trente-six ans, que mademoiselle Cor- 
mon aurait reuToyée si elle se fut mariée; aussi ces 
deux pauvres gens amassaient-ils leurs gages et 
s'aimaient-ils en silence, attendant et désirant le 
mariage de mademoiselle comme les Juifs atten- 
dent le Messie. Josette était ime fille née entre 
Âlençon et Mortagne ; elle était petite et grasse ; 
sa figure, qui ressemblait à un abricot crotté , ne 
manquait ni de physionomie , ni d'esprit ; elle 
imssait pour gouverner sa maîtresse. Josette et 
Jacquelin, sûrs d'un dénouement, cachaient une 
satisfaction qui faisait présumer que ces deux amans 
s'escomptaient l'avenir. Mariette la cuisinière était 
également depuis quinze ans dans la maison -, elle 
savait accommoder toiis les plats en honneur dans 
le pays. 

Peut-être faudrait-il compter pour beaucoup 
la grosse vieille jument normande bai-brun qui 
traînait mademoiselle Cormon à sa campagne du 
Piébaudet , car les cinq habitans de cette mai- 
son portaient à cette bete une a£Pection maniaque. 
Elle s'appelait Pénélope , et servait depuis dix- 
huit ans ; elle était si bien soignée , servie avec 
tant de régularité, que Jacquelm et mademoiselle 
espéraient en tirer parti pendant plus de dix ans 

9 
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encore.' Cette bête était un perpétuel sujet de con- 
versation et d'occupation : il semblait que la pau- 
Tre mademoiselle Gormon , n'ayant point d'enfant 
à qui sa maternité rentrée pût se prendre, la dé- 
versât sur ce bienheureux animal. Pénélope l'avait 
empêchée d'avoir des serins , des chats , des chiens, 
famille fictive que se donnent presque tous les 
êtres solitaires au milieu de la société. 

Ces quatre fidèles serviteurs, car l'intelligence 
de Pénélope s'était élevée jusqu'à celle de ces bons 
domestiques , tandis qu'ils s'étaient abaissés jus- 
qu'à la régularité muette et soumise de la bête , 
allaient et venaient chaque jour dans les mêmes 
occupations avec l'infaillibilité de la mécanique. 
Mais , comme ils le disaient dans leur langage, 
ils avaient^ mangé leur pain blanc en premier. 
Mademoiselle Gormon, comme toutes les personnes 
nerveusement agitées par une pensée fixe , deve- 
nait difficile , tracassière , moins par caractère que 
par le besoin d'employer son activité. Ne pouvant 
s'occuper d'un mari , d'enfans et des soins qu'ils 
exigent , elle s'attaquait à dès minuties. Elle par- 
lait pendant des heures entières sur des riens , sur 
une douzaine de serviettes numérotée Z qu'elle 
rencontrait après le Q. 

— A quoi pense donc Josette ! s'écriait-elle , 
Josette ne prend donc garde à rien. 

Mademoiselle demandait pendant huit jours si 
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Pénélope avait eu son avoine à deux heures^ parce 
qu'une seule fois Jacquelin s'était attardé. Sa 
petite imagination travaillait sur des bagatelles j 
une couche de poussière oubliée par le plumeau, 
des tranches de pain mal grillées par Mariette , le 
retard apporté par Jacquelin à venir fermer les 
fenêtres sur lesquelles donnait le soleil , dont les 
rayons mangeaient les couleurs des meubles ; toutes 
ces grandes petites choses engendraient de graves 
querelles où mademoiselle s'emportait : tout chan- 
geait donc, elle ne reconnaissait plus ses serviteurs 
d'autrefois j ils se gâtaient, elle était trop bonne. 
Un jour Josette lui donna la Journée du Chrétien 
au lieu de la Quinzaine de Pâques y toute la ville 
apprit le soir ce malheur; mademoiselle avait été 
forcée de revenir de Saint-Léonard chez elle , et 
son départ subit de l'église où elle avait dérangé 
toutes les chaises avait fait supposer des énormités. 

— Josette , avait-elle dit avec douceur , que pa- 
reille chose n'arrive plus ! 

Mademoiselle Ck)rmon était , sans s'en douter , 
très heureuse de ces petites querelles , qui ser- 
vaient d'émonctoire à ses acrimonies ; car l'esprit 
a ses exigences ; il a , comme le corps , sa gym- 
nastique. Ses inégalités d'humeur furent accep- 
tées par Josette et Jacquelin, comme les intempé- 
ries de l'atmosphère le sont par le laboureur. Ces 
trois bonnes gens disaient : il fait beau temps ou 
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il pleut, sans accuser le ciel. Parfois, en se levant, 
le matin dans la cuisine , ils se demandaient dans 
quelle humeur se lèverait mademoiselle , comme 
un fermier consulte les brumes de Faurore. Enfin, 
nécessairement mademoiselle Ck)rmon avait fini 
par se contempler elle-même dans les infiniment 
petits de sa vie. Elle et Dieu , son confesseur et ses 
lessives , ses confitures à faire et les offices à en- 
tendre , son oncle à soigner , avaient absorbé sa 
faible intelligence : les atomes de la vie se gros- 
sissaient par l'effet d'une optique particulière aux 
gens égoïstes par nature ou par hasard. Sa santé 
si parfaite donnait une valeur effrayante au moin- 
dre embarras dans les tubes digestif^. Elle vivait 
d'ailleurs sous la férule de la médecine de nos 
aïeux , elle prenait par an quatre médecines de 
précaution à faire crever Pénélope , et qui la ra- 
gaillardissaient. Si Josette, en l'habillant, trouvait 
un léger bouton épanoui , sur les omoplates en- 
core satinées de mademoiselle , c'était un sujet 
d'énormes perquisitions dans les différons bols ali- 
mentaires de la semaine. Quel triomphe si Josette 
rappelait à sa maîtresse un certain lièvre trop ar- 
dent qui avait dû faire lever ce damné bouton. 
Avec quelle joie, toutes deux , disaient : — Il n'y 
a pas de cloute , c'est le lièvre. 

— Mariette l'avait trop-épicé , reprenait made- 
moiselle , je lui dis toujours de faire douar , pour 
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mon oncle et pour moi , mais Mariette n'a pas plus 
de mémoire que... 

— Que- le lièvre, disait Josette. 

— C'est vrai , répondait mademoiselle. 

Quatre fois par an , au commencement de cha- 
que saison, mademoiselle Cormon allait passer un 
certain nombre de jours à sa terre du Prébaudet. 
On était alors à la mi-mai , époque à laquelle ma- 
demoiselle voulait voir si ses pommiers avait bien 
neigé, mot du pays qui exprime l'effet produit sous 
ces arbres par la chute de leurs fleurs. Quand l'a- 
mas circulaire des pétales tombés ressemble à une 
couche de neige , le propriétaire peut espérer une 
abondante "récolte de cidre. En même temps qu'elle 
jaugeait ainsi ses tonneaux , mademoiselle Cormon 
veillait aux réparations que l'hiver avait néces- 
sitéas; elle ordonnait les façons de son jardin et de 
son verger, d'où elle tirait de nombreuses provi- 
sions. Chaque saison avait sa nature d'affaires. 

Mademoiselle donnait avant son départ un diner 
d'adieu à ses fidèles quoiqu'elle dût les retrouver 
trois semaines après. C'était toujours une nouvelle 
qui retentissait dans Alençon que le départ de ma- 
demoiselle Cormon. Ses habitués, en retard d'une 
visite, venaient alors la voir; son appartement de 
réception était plein. Chacun lui souhaitait un bon 
voyage comme si elle eût dû faire route pour Cal- 
cutta. Puis, le lendemain matin , les marchands 

9. 
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litalent sar le pas dû leurs portes ; petits et grands 
regardaient passer la cariole, et il semblait qu'on 
s'apprenait une nouTcUe en se disant : — Made- 
moiselle Cormon ts an Prébaudet ! 

Par ici, l'im disait : — ElU a du pain de cuit, 
celle-là. 

— Hé , mon gars , répondait le voisin , c'est une 
tvave personne; si le bien tombait toujours en de 
pareilles mains, le pays ne verrait pas un mendiant... 

Far là, une autre : ~— Tiens, tiens, je ne m'ë- 
toone pas si nos vignobles de haute fîilaie sont m 
fleurs, voilà mademoiselle Cormon qui part pour 
le Prébandet. D'où vient qu'elle se marie si peu7 

— Je l'épouserais bien tout de même , répondait 
un plaisant; le mariage est à moitié fait; il y ■ 
uuepartie de consentante; mais l'autre ne vent 
pas. Bah ! c'est pour M. du Bousquier que le four 



— ■ M. du Boosqoier?... elle l'a refiisé. 

Le soir, dans toutes les réunions, on se disait 
gravement : — Mademoiselle Cormon est partie. 
On : — Vous avez donc laissé partir Mademoiselle 
Coftnon? 

Le mercredi choisi par Snzanne pour son esclan- 
dre était, par un effet du hasard, ce mercredi 
d'adieu, jour où mademoiselle CormoQ faisait tour- 
ner la tcte à Josette pour les paquets i emporter. 
Donc pendant la matinée, il s'était dit et pasf^ 
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des choses en Tille qui prêtaient le plus vif inté- 
rêt à cette assemblée d'adieu. Madame Granson 
ayait été sonner la cloche dans dix maisons, pen- 
dant que la yieille fille délibérait sur les encas de 
son voyage , et que le malin chevalier de Valois 
Relisait un piquet chez mademoiselle Armande de 
Gordes, sœur du vieux marquis de Gordes dont 
elle tenait la maison , et qui était la reine du sa- 
lon aristocratique. 

S'il n'était indijQFérent pour personne de voir 
quelle figure ferait le séducteur pendant la soirée^ 
il était important pour le chevalier et pour ma- 
dame Granson de savoir comment mademoiselle 
Gormon prendrait la nouvelle en sa double qua- 
lité de fille nubile et de présidente de la Société 
de Maternité. Quant à l'innocent du Bousquier, il 
se promenait sur le cours en commençant à croire 
que Suzanne l'avait joué ; soupçon qui le confir- 
mait dans ses principes à l'endroit des femmes. 

Dans ces jours de gala, la table était déjà mise 
vers trois heures et demie ; car en ce temps , le 
monde fashionable d'Alençon dînait, par extraor- 
dinaire, à quatre heures. On y dinait encore, sous 
l'empire , à deux heures après midi, comme jadis; 
mais l'on soupait. Un des plaisirs que mademoiselle 
Cormon savourait le plus, sans y entendre malice, 
mais qui certes reposait sur l'égoïsme, consistait 
dans l'indicible satisfaction qu'elle éprouvait à se 
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voir habillée comme l'cnt une maîtresse de mai- 
loa qui Ta recevoir ses hôtes. <^)uaad elle s'titait 
ainsi mise sous les armes , il so glissait dans les té- 
nèbres de son cœur un rayon d'espoirj une toîx 
lui disait que la nature ne l'avait pas si abondam- 
ment pourvue «n vain , et qu'il allait se présenter 
an homme entreprenant. Son désir se rafraichïs- 
eait comme elle avait rafraîchi son corps; elle se 
contemplait dans sa double étoffe avec une sorte 
d'ivresse ; puis cette satisfaction se continuait alors 
qu'elle descendait pour donner son redoutable 
coup d'oeil au salon , au cabinet et an boudoir. 
Elle s'y promenait avec le coatentement naïf du 
riche qui pense à tout moment qu'il est riche, et 
ne manquera jamais de rien. Elle r^ardalt ses 
meubles éternels, ses antiquités, ses laques; elle 
se disait que de si belles choses voulaient un maî- 
tre. Après avoir admiré la salle à manger, remplie 
par la table oblongue où s'étendait une nappe de 
neige ornée d'une vingtaine de couverte placés à 
des distances égales ; après avoir vérifié l'escadron 
de bouteilles qu'elle avait indiquées, et qui mon- 
traient d'honorables étiquettes ; après avoir méti' 
culeusement vérifié les noms écrits sur de petits 
papiers parla main tremblante de l'abbé, seul 
soin qu'il prit dans le ménage , et qui donnait lien 
à de gravt» discussions sur la place de chaque con- 
vive; alors mademoiselle allait, dans ses atouqtf 
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rejoindre son oncle qui, vers ce moment le plus 
joli de la journée , se promenait le long de la ter- 
rasse, sur la Brillante. Aces heures d'attente, elle 
n'abordait jamais Tabbé de Sponde sans lui faire 
quelques questions saugrenues, afin d'entraincr 
le bon yieillard dans une discussion qui pût Ta- 
muser. Voici pourquoi , car cette particularité 
doit achever de peindre le caractère de cette ex- 
cellente fille. 

Mademoiselle Cormon regardait comme un de 
«es devoirs de parler 5 non qu'elle fût bavarde, 
elle avait malheureusement trop peu d'idées et 
savait trop peu de phrases pour discourir; mais 
elle croyait accomplir ainsi l'un des devoirs so- 
ciaux prescrits par la religion qui nous ordonne 
d'être agréable à notre prochain. Cette obligation 
lui coûtait tant qu'elle avait consulté son direc- 
teur, l'abbé Couturier , sur ce point de civilité 
puérile et honnête. Malgré l'humble observation 
de sa pénitente qui lui avoua la rudesse du tra- 
vail intérieur auquel se livrait son esprit pour 
trouver quelque chose à dire , ce vieux prêtre , si 
ferme sur la discipline, lui avait lu tout un pas- 
sage de saint-François de Sales sur les devoirs de 
la femme du monde, sur la décente gaité des 
pieuses chrétiennes qui devaient réserver leur sé- 
vérité pour elles-mêmes et se montrer aimables 
cbez elles et faire que le prochain ne s'y ennuyât 



108 LA VIEILLE FILLE. 

crainte , elle eut un aplomb qui donnait à ses ren- 
trées quelque chose de la solennité ayec laquelle 
les Anglais accomplissent leurs niaiseries patrioti- 
ques et qui est comme la fatuité de la bêtise. £n 
arrivant auprès de son oncle d'un pas magistral , 
elle ruminait donc une question à lui faire pour 
le tirer de ce silence qui la peinait toujours, car 
elle le croyait ennuyé. 

— Mon oncle , lui dit-elle , en se pendant à son 
bras et se collant joyeusement à son côté ( c'était 
encore une de ses fictions ; elle pensait : — Si j'a- 
vais un mari, je serais ainsi ! ) Mon oncle, si tout 
arrive ici>bas par la volonté de Dieu , il y a donc 
une raison de toute chose? 

— Certes ! fit gravement Fabbé de Sponde, qui, 
chérissant sa nièce , se laissait toujours arracher a 
ses méditations avec une patience angélique. 

— Alors , si je reste fille , une supposition , c'est 
que cela plaît à Dieu? 

— Oui, mon enfant, dit l'abbé. 

'— Mais, cependant, rien ne m'empêcherait de 
me marier demain ; et si Dieu avait décidé le con- 
traire , sa volonté serait détruite par la mienne ? 

— Cela serait vrai , si nous connaissions la vé- 
ritable volonté de Dieu, répondit l'ancien prieur 
de Sorbonne. Remarque donc , ma fille , que tu 
mets un si ? 

La pauvre fille , cpii avait espéré entrainer son 
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oncle dans une discussion matrimoniale par un 
arg^oment ad omnipoteniem , resta stupé&itë; mais 
les personnes dont l'esprit est obtus suivent la ter- 
rible logique des encans qui consiste à aller de 
réponse en demande, logique souTcnt embarras- 
sante. 

— Mais, mon oncle, Dieu n'a pas fait les fem- 
mes pour qu'elles restent filles ; car , ou elles doi- 
vent être toutes filles , ou toutes femmes ^ il y a 
de rinjustice dans la distribution des rôles. 

— Ma fille , dit le bon abbé , tu donnes tort à 
l'Église qui prescrit le célibat comme la meilleure 
voie pour aller à Dieu. 

— Mais si l'Église a raison, et que le monde fut 
bon catholique, le genre humain finirait donc , 
mon oncle ? 

— Tu as trop d'esprit, Rose, il n'en faut pas 
tant pour être heureuse. 

Un mot pareil excitait un sourire de satisfac- 
tion sur les lèvres de la pauvre fille, et la confir- 
mait dans la bonne opinion qu'elle commençait à 
prendre d'elle-même. Et voilà comment le monde, 
comment nos amis , nos ennemis , sont les com- 
plices de nos défauts ! En ce moment , l'entretien 
ftit interrompu par l'arrivée successive des con- 
vives. Dans ces jours d'apparat, cette scène locale 
amenait de petites fiuniliarités entre les gens de la 
maisonr et les personnes invitées. 

10 
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Mariette disait au président du tribunal , gour- 
mand de haut bord , en le voyant passer : — Ah ! 
monsieur du Ronceret , j'ai fait les choux-fleurs 
au gratin à votre intention , car mademoiselle 
sait combien vous les aimez , et m'a dit : Ne les 
manque pas , Mariette y nous avons M. le prési- 
dent. 

— Cette bonne demoiselle Cormon ! répondait 
le justicier du pays. Mariette, les avez-vous mouil- 
lés avec du jus au lieu de bouillon , c'est plus 
onctueux ! 

Le président ne dédaignait point d'entrer dans 
la chambre du conseil où Mariette rendait ses ar- 
rêts; il y jetait le coup d'œil du gastronome et l'a- 
vis du maître. 

— Bonjour , madame , disait Josette à madame 
Granson qui courtisait la femme de chambre j 
mademoiselle a bien pensé à vous, vous aurez un 
plat de poisson. 

Quant au chevalier de Valois , il disait à Ma- 
riette, avec le ton léger d'un seigneur qui se fa- 
miliarise : — Eh bien , cher cordon bleu , à qui 
je donnerais la croix de la légion-d'honneur , y 
a-t-il quelque beau morceau pour lequel il &ille 
se réserver ? 

— Oui , oui , monsieur de Valois , un lièvre en- 
voyé du Prébaudet , il pesait quatorze livres. 
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— Bonne fille ! disait le cheralier en confirmant 
Josette , il pèse quatorze livres ? 

Du Bousquier n'était pas invité , car mademoi- 
selle Gormon , fidèle au système que vous savez , 
traitait mal ce quinquagénaire , pour qui elle 
éprouvait d'inexplicables sentimens attachés aux 
plus profonds replis de son cœur. Quoiqu'elle l'eut 
refusé , parfois elle s'en repentait ; elle avait tout 
ensemble comme un pressentiment qu'elle l'épou- 
serait , et une terreur qui l'empêchait de souhai* 
ter ce mariage. Son ame , stimulée par ces idées y 
se préoccupait de du Bousquier. Sans se l'avouer, 
elle était influencée par les formes herculéennes 
du républicain. Quoiqu'ils ne s'expliquassent pas 
les contradictions de mademoiselle Ck)rmon , ma- 
dame Granson et le chevalier de Valois avaient 
surpris de naïfs regards coulés en dessous ^ dont 
la signification était assez claire pour que tous 
deux essayassent de ruiner les espérances déjà dé- 
jouées de l'ancien fournisseur, et qu'il avait certes 
conservées. 

Deux convives, que leurs fonctions excusaient 
par avance , se faisaient attendre : l'un était M. du 
Coudrai , le conservateur des hypothèques ; l'autre , 
M. Ghoisnel, ancien intendant de la maison de 
Gordes, le notaire de la haute aristocratie par la- 
quelle il était reçu avec une distinction que lui 
méritaient ses vertus, et qui d'ailleurs avait une 
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fortune considérable. Quand ces deux retarda- 
taires arrivèrent, Jacquelin leur dit, en les voyant 
aller au salon : — Ils sont tous au jardin. 

Sans doute les estomacs étaient impatiens , car 
à l'aspect du conservateur des hypothèques , un 
des hommes les plus aimables de la ville, et qui 
n'avait que le défaut d'avoir épousé pour sa for- 
tune une vieille femme insupportable et de com- 
mettre d'énormes calembourgs dont il riait le 
premier, il s'éleva le léger brouhaha par lequel 
s'accueillent les derniers venus en semblable 
occurence. En attendant l'annonce officielle du 
service, la compagnie se promenait sur la terrasse, 
le long de la Brillante , en regardant les herbes 
fluviatiles, la mosaïque du lit, et les détails si jolis 
des maisons accroupies sur l'autre rive, les vieilles 
galeries de bois , les fonétres aux appuis en ruines, 
les étais obliques de quelque chambre en avant 
sur la rivière, les jardinets où séchaient des gue- 
nilles, l'atelier du menuisier , enfin ces misères de 
petite ville auxquelles le voisinage des eaux, un 
saule pleureur penché, des fleurs, un rosier, 
communiquent je ne sais quelle grâce attendris- 
sante. 

Parmi ces personnages, le chevalier étudiait 
toutes les figures, car il avait appris que son petit 
brûlot s'était très heureusement attaché aux 
meilleures coteries de la ville. Mais personne ne 



LA VIEILLE FILLE. 118 

parlait encore à haute yoix de la grande nouvelle , 
de Suzanne et de du Bousquier. Les gens de pro- 
vince possèdent au plus haut degré l'art de dis- 
tilleries cancans; le moment pour s'entretenir de 
cette étrange aventure n'était pas arrivé; il fallait 
que chacun se fût accordé. Donc on se disait à 
Toreille : —Vous savez? 

—Oui. 

— Du Bousquier? 

— Et la belle Suzanne. 

-—Mademoiselle Cormon n'en sait rien. 

— Non. 

—Ah! 

C'était le piano du cancan dont le rinforsendo 
allait éclater quand on en serait à déguster la 
première entrée. 

Tout à coup, M. de Valois avisa madame 
Granson qui avait arboré son chapeau vert à 
bouquets d'oreilles d'ours, et dont la figure pétil- 
lait. Était-ce envie de commencer le concert? 
Quoiqu'une semblable nouvelle fut comme une 
raine d'or à exploiter dans la vie monotone de 
ces personnages, l'observateur et défiant cheva- 
lier crut reconnaître chez cette bonne femme l'ex- 
pression d'un sentiment plus étendu; c'était la 
joie causée par le triomphe d'un intérêt personnel. 
Aussitôt il se retourna pour examiner Athanase , 
et le surprît dans le silence significatif d'une 

10 
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concentration profonde. Bientôt nn regard jeté 
par le jeone homme sur le corsage de mademoi- 
selle Cormon, lequel se produisait, ce jour-là, 
comme deux timbales de régiment, porta dans 
l'ame du cheyalier une lueur subite; cet éclair lui 
permit d'entrevoir tout le passé. 

—Ah! diantre, se dit-il , à quel coup de cave- 
çon je suis exposé ! 

M. de Valois se rapprocha de mademoiselle Cot- 
mon pour pouvoir lui donner le bras en la condui- 
sant à la salle à manger. La vieille fille avait pour 
le chevalier une considération respectueuse ] car 
certes , son nom et la place qu'il occupait parmi 
les constellations aristocratiques du département, 
en disaient le plus brillant ornement de son salon. 
Dans son for intérieur , depuis douze ans made- 
moiselle Cormon désirait devenir madame de Va- 
fois , ce nom était comme une branche à laquelle 
s'attachaient les idées qui essaimaient de sa cer- 
velle touchant la noblesse , le rang et les qualités 
extérieures d'un parti ; mais si le chevalier de Va- 
lois était l'homme choisi par le cœur , par l'es- 
prit, par l'ambition , cette vieille ruine, quoique 
peignée comme le saint Jean d'une procession , 
eflirayait mademoiselle Cormon ; si elle voyait un 
gentilhomme en lui, la fille ne voyait pas de mari. 
L'indifférence affectée du chevalier en fait de ma- 
riage, et surtout la prétendue pureté de ses mœurs 
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dans une maison pleine de grisettes , faisait un 
tort énorme à M. de Valois contrairement à ses 
prévisions. Ce gentihomme , qui avait vu si juste 
dans l'affaire de la rente viagère , se trompait en 
ceci. Sans qu'elle s'en doutât ^ les pensées de ma- 
demoiselle Gormon sur le trop sage chevalier pou- 
vaient se traduire par ccT mot : — Quel dommage 
qu'il ne soit pas un peu libertin ! 

Les observateurs du cœur humain ont remar- 
qué le penchant des dévotes pour les mauvais su- 
jets^ en s'étonnant de ce goût qu'ils croient opposé 
à la vertu chrétienne. D'abord , quelle plus belle 
destinée donneriez-vous à la femme vertueuse que 
celle de purifier à la manière du charbon les eaux 
troubles du vice ? Mais comment n'a-t-on pas vu 
que ces nobles créatures^ réduites par la rigidité 
de leurs principes à ne jamais enfreindre la fidé- 
lité conjugale , doivent naturellement désirer uâ 
mari de haute expérience pratique ; or , les mau- 
vais sujets sont des grands hommes en amour. 
Ainsi y la pauvre fille gémissait de trouver son vase 
d'élection cassé en deux morceaux ; Dieu seul pou- 
vait souder le chevalier de Valois et du Bous- 
quier. 

Pour bien faire comprendre l'importance du 
peu de mots que le chevalier et mademoiselle Gor- 
mon allaient se dire , il est nécessaire d'exposer 
deux graves affaires qui s'agitaient dans la ville, 
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et sUr lesquelles les opinions étaient divisées. Da 
Bousquier , d'ailleurs , s'y trouvait mystérieuse- 
ment mêlé. L'une concernait le curé d'Alençon, 
qui jadis avait prêté la serment constitutionnel , 
et qui vainquait en ce moment les répugnances 
catholiques en déployant les plus hautes vertus^ ce 
fut un Gheverus au petit pied , mais si bien appré- 
cié , qu'à sa mort la ville entière le pleura. Made- 
moiselle Cormon et l'abbé de Sponde apparte- 
naient à cette petite Église , sublime dans son 
orthodoxie , et qui fut à la cour de Rome ce que 
les ultras allaient être à Louis XYIII. L'abbé sur- 
tout ne reconnaissait pas l'Église qui avait tran- 
sigé forcément avec les constitutionnels. Ce curé 
n'était point reçu dans la maison Cormon , dont 
les sympathies étaient acquises au desservant de 
Saint-Léonard , la paroisse aristocratique d'Alen- 
çon. Du Bousquier , ce libéral enragé , caché sons 
la peau du royaliste , savait combien les points de 
ralliement sont nécessaires aux mécontensqui sont 
le fond de boutique de toutes les oppositions; et 
il avait déjà groupé les sympathies de la classe 
moyenne autour de ce curé. Puis , sous l'inspira- 
tion secrète de ce diplomate grossier , l'idée de 
bâti)* un théâtre était éclose dans la ville d'Alen- 
çon ] les séides de du Bousquier newconnaissaient 
pas leur Mahomet , mais ils n'en étaient que plus 
ardens en croyant défendre leur propre concep- 
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lion. Àthanasé était un des plus chauds partisans 
de la construction d'une salle de spectacle, et de- 
puis quelques jours , il plaidait dans les bureaux 
de la mairie pour une cause que tous les jeunes 
gens avaient épousée. 

Le gentilhomme offirit à la vieille fille son bras 
pour se promener, elle l'accepta, non sans le re- 
mercier , par un regard heureux de cette attention , 
et auquel le chevalier répondit en montrant 
Athanasé d'un air fin. 

—Mademoiselle, vous qui portez un si grand 
sens dans l'appréciation des convenances sociales , 
et à qui ce jeune homme tient par quelques liens... 

— Très éloignés, dit-elle en l'interrompant. 

— Ne devriez-vous pas, dit le chevalier en con- 
tinuant, user de l'ascendant que vous avez sur 
sa mère et sur lui pour l'empjBcher de se perdre? 
n n'est pas déjà très religieux ; il tient pour l'asser- 
menté ; mais ceci n'est rien. Voici quelque chose 
de beaucoup plus grave! Ne se jette-t-il pas en 
étourdi dans une voie d'opposition sans savoir 
quelle influence sa conduite actuelle exercera 
sur son avenir. Il intrigue pour le théâtre ; il est , 
dans cette affaire, la dupe de ce républicain dé- 
guisé, de duBousquier... 

—Mon Dieu, M. de Valois, répondit-elle, sa 
mère me dit qu'il a de l'esprit, et il ne sait pas 
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dire deux; il est toujours planté devant tous 
comme un terne, 

•— Qui ne pense à rien ! s'écrie le conservateur 
des hypothèques. Je l'ai saisi au vol , celui-là ! Je 
présente mes devoares au chevalier de Valois, 
ajouta-t-il en saluant le gentilhomme. 

M. de Valois rendit le salut sec et protecteur du 
noble qui maintient sa distance: puis il remorqua 
mademoiselle Cormon , à quelques pots de fleurs 
plus loin y pour £[iire comprendre à l'interrupteur 
qu'il ne voulait pas être espionne. 

— Gomment voulez-vous , dit le chevalier à 
voix basse , en se penchant à l'oreille de made- 
moiselle Cormon , que les jeunes gens élevés dam 
ces détestables lycées impériaux aient des idées ! 
Ce sont les bonnes mœurs et les nobles habitudes 
qui produisent les idées. Il n'est pas difficile, en 
le voyant, de deviner que ce pauvre garçon de- 
viendra tout-à-fait imbécile, et mourra tristement. 
Voyez comme il est pâle, hâve... 

— Sa mère prétend qu'il travaille beaucoup 
trop, répondit innocemment la vieille fille; il passe 
les nuits, mais à quoi? à lire des livres, à écrire. 
Quel état cela peut-il donner à un jeune homme, 
d'écrire pendant la nuit ? • 

— Mais cela l'épuisé, reprit le chevalier, en 
essayant de ramener la pensée de la vieille fille 
sur le terrain où il espérait lui voir prendre 
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Âthanase eu horreur, les mœurs de ces lycées im- 
périaux étaient horribles. 

— Oh ! oui, dit l'ingénue mademoiselle Ciormon. 
Ne les menait-on pas promener avec les tambours 
en tête ? Pas plus de religion que dessus ma main. 
£t on les mettait en uniforme comme les troupes. 
Quelles idées ! 

— Voilà quels en sont les produits, dit le che- 
valier en montrant Athanase. De mon temps , un 
jeune homme aurait-il jamais eu honte de regar- 
der une jolie femme ? Il baisse les yeux quand il 
vous voit. Ce jeune homme m'eflEraye parce qu'il 
m'intéresse. Dites-lui de ne pas intriguer avec les 
bonapartistes comme il fait pour cette saUe de 
spectacle. Quand ces petits jeunes gens ne la de- 
manderont pas, l'autorité la construira. Puis, di- 
tes à sa mère de veiller sur lui. 

— Oh, elle l'empêchera de voir ces gens en 
demi-solde et la mauvaise société , j'en suis sûre. 
Je vais lui parler, dit mademoiselle Gormon, car 
il pourrait perdre sa place ^ la mairie. Et de quoi 
lui et sa mère vivraient-ils 7... Cela fait frémir. 

Comme M. de Talleyrand le disait de sa femme^ 
le chevalier se dit en lui-même , en regardant ma- 
demoiselle Cormon : — Qu'on m'en trouve une 
plus bête ? Foi de gentilhomme ! la vertu qui ôte 
l'intelligence est-elle une vertu? Mais quelle ado- 
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rable femme pour un homme de mon âge ! Quels 
principes ! Quelle ignorance ! 

Comprenez bien que ce monologue , adressé à 
la princesse Goritza , se fit en préparant une prise 
de tabac. 

Madame Granson avait deviné que le chevalier 
parlait d'Athanase ; et pour connaître le résultat 
de cette conversation , elle suivait mademoiselle 
Germon qid marchait devant le jeune homme en 
mettant six pieds de dignité en avant d'elle. Mais 
en ce moment Jacquelin vint annoncer que Made- 
moiselle était servie. La vieille fille fit un appel 
au chevalier; mais le galant conservateur des hy- 
pothèques, qui commençait à voir dans les ma^ 
nières du gentilhomme la barrière que vers ce 
temps les nobles de province exhaussaient entre 
eux et la bourgeosie, fut ravi de primer le cheva- 
lier j il était près de mademoiselle Cormon , il ar- 
rondit son bras en le lui présentant, et elle fdt 
forcée de l'accepter. 

Le chevalier se précipita, par politique , sur 
madame Granson, à laquelle il dit, en marchant 
au perron : — Mademoiselle Cormon porte le plus 
vif intérêt à votre cher Athanase, mais cet intérêt 
s'évanouit par la faute de votre fils : il est irr^i- 
gieux et libéral , il s'agite pour ce théâtre, il 6é- 
quente les bonapartistes, il s'intéresse au cufé 
constitutionnel y cette conduite peut lui fiûre per- 
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dre sa place à la Mairie. Vous savez comme le 
içouvemement du roi s'épure ; et où trouvera-t-il 
«le l'emploi s'il se £sdt mal voir de l'administra- 
Uion ? 

— M. le chevalier, dit la pauvre mère effrayée, 
«combien ne vous dois-je pas de reconnaissance ! 
Vous avez raison, mon fils est la dupe d'une mau- 
vaise clique , et je vais l'éclairer. 

Le chevalier avait par un seul regard pénétré 
(depuis long-temps la nature d' Athanase , il avait 
reconnu chez lui l'âiément peu malléable des con- 
"(rictions républicaines auxquelles à cet âge un 
jjeune homme sacrifie tout , épris par ce mot de 
Merié si mal défini ^ si peu compris, mais qui, 
]pour les gens dédai(^és , est un drapeau de ré- 
Tolte; et pour eux, la révolte est la vengeance, 
ikthanase devait persister dans sa foi, car ses opi- 
nions étaient tissues avec ses douleurs d'artiste, 
avec ses amères contemplations de l'état social. 11 
i gnorait qu'à trente-si x ans, à l'époque où l'homme 
a. jugé les hommes , k s rapports et les intérêts so- 
ciaux, les opinions pour lesquelles il aurait sacri- 
Bé son avenir se seraient depuis long-temps modi- 
fiées chez lui, comme chez tous les hommes 
\Taiment supérieurs. Rester fidèle au côté gauche 
dl'Àlençon , c'était gagiter Faversion de mademoi- 
selle Gormon. 

Ainsi, cette société si paisible en apparence 
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était intestinement aussi agitée que peuvent l'être; 
les cercles diplomatiques où la ruse , Thabileté ^ 
les passions, les intérêts, se groupent autour de» 
plus graves questions d'empire à empire. 

Les convives bordaient enfin cette table chargée 
du premier service, et chacun mangeait comme 
on mange en province, sans honte d'avoir un bon 
appétit ; car il semble que les mâchoires parisien- 
nes se meuvent par des lois somptuaires qui doi- 
vent démentir les lois de l'anatomie. A Paris , on 
mange du bout des dents, on escamote son.plaîsir^ 
tandis qu'en province les cl^oses se passent natui» 
rellement, et l'existence s'y concentre peutrétre 
un peu trop sur ce grand et universel moyen 
d'existence auquel Dieu a condamné ses créatu* 
res. 

Ce fut à la fin du premier service que made- 
moiselle Cormon fit la plus célèbre de ses reniréei^ 
car on en parla pendant plus de deux ans, et la 
chose se conte encore dans les réunions de la pe- 
tite bourgeoisie d'Âlençon quand il est question 
de son mariage. La conve^ation, devenue tr^ 
verbeuse et animée au montent où l'on attaqua \à 
pénultième entrée, s'était naturellement prise ^ 
l'affaire du théâtre et à celle du curé assermenté. 
Dans la première ferveur où le royalisme se trou- 
vait en 1816, ceux que, plus tard, on appela les 
Jésuites du pays, voulaient expulser l'abbé Fran- 
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çois de fia cure. Du Bousquier, soupçonné par 
M. de Valois d'être le soutien de ce prêtre, le pro- 
moteur de ces intrigues, et sur le dos duquel le 
gentilhomme les aurait d'ailleurs mises avec son 
adresse habituelle , était sur la sellette sans avo- 
cat pour le défendre. Car Athanase n'osait parler 
devant ces potentats d'Âlençon qu'il trouvait d'ail- 
leurs stupides. La conversation , atténuée par l'ef- 
fet de délicieux canards aux olives, tomba sou- 
dain à plat. 

Mademoiselle Cormon , jalouse de lutter contre 
les canards, voulut défendre du Bousquier, que 
l'on représentait coHime un pernicieux artisan 
d'intrigues , capable de faire battre des montagnes. 

— Moi, dit-elle, je croyais que M. du Bousquier 
ne s'occupait que d'enfantillages.... 

Dans les circonstances présentes, ce mot eut un 
prodigieux succès. Mademoiselle Cormon eut le 
bonheur de faire choir la princesse Goritza le nez 
contre la table, car le chevalier ne s'attendait 
jamais à un à propos chez sa Dulcinée. Il fut si 
émerveillé qu'il ne trouva pas tout d'abord un 
mot assez élogieux, il applaudit sans bruit, comme 
on applaudit aux Italiens, en simulant du bout 
des doigts un applaudissement. 

— Elle est adorablement spirituelle, dit-il à 
madame Granson. J'ai toujours prétendu qu'un 
jour elle démasquerait son artillerie. 
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— Mais, dans l'intimité, elle est charmante, 
répondit la veuve. 

— Dans l'intimité , madame, toutes les femmes 
ont de l'esprit, reprit le chevalier. 

Ce rire homérique une fois apaisé, mademoi- 
selle Cormon demanda la raison de son succès. 
Alors commença le forte du cancan. Du Bouscpiier 
fut traduit sous les traits d'un M. Gigogne , céli- 
bataire , qui avait épousé l'hospice des Enfant- 
Trouvés. L'immoralité de ses mœurs se dévoilait 
enfin ! elle était digne de ses saturnales parisien- 
nes, etc., etc. Conduite parle chevalier de Valois, 
le plus habile chef d'orchestre en ce genre, l'ou- 
verture de ce cancan fut magnifique. 

— Je ne sais pas, dit-il d'un air simple, ce qui 
pourrait empêcher un M. du Bousquier d'épouser 
mademoiselle Suzanne Je ne sais qui; car, quoi- 
que logé chez madame Lardot, je ne connais ces 
petites filles que de vue. Si cette Suzanne est une 
grande belle fille, impertinente, œil gris, taille 
fine, petit pied, etc., elle lui est de beaucovqp 
supérieure comme manières. D'ailleurs, Sucanne 
a la noblesse de la beauté 3 sous ce rapport, oe 
mariage serait pour elle une mésalliance. Vous 
savez que l'empereur Joseph eut la cui^osité de 
voir à Lucienne la du Barry ; il lui offirit sonl»'as 
pour la promener ) la pauvre fiUe, surprise de tant 
d'honneur , hésitait à le prendre : — La beauté 
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sera toujours reine^ lui dit l'empereur. Remarquez 
que c'était un Allemand d'Autriche^ ajouta le che- 
Yalier; mais^ croyez-moi, l'Allemagne qui passe 
ici pour très rustique , est un pays de noble che- 
Talerie et de belles manières, surtout vers la Polo- 
gne et la Hongrie , où il se trouve des... 

Ici le chevalier s'arrêta , craignant de tomber 
dans une allusion à son bonheur personnel, il re- 
prit seulement sa tabatière et confia le reste de 
l'anecdote à la princesse qui lui souriait depuis 
trente^six ans. 

~ Ce mot était fort délicat pour Louis XV , dit 
M. du Ronceret. 

—Mais il s'agit^ je crois, de l'empereur Joseph , 
reprit mademoiselle Gormon d'un petit air en- 
tendu. 

— - Mademoiselle , dit le chevalier en voyant le 
président , le notaire et le conservateur échanger 
des regards malicieux , madame du Barry était la 
Suzanne de Louis XV , circonstance assez connue 
de mauvais sujets comme nous autres, mais que 
ne doivent pas savoir les jeunes personnes; et vo- 
tre ignorance prouve que vous êtes un diamant 
sans tache ; les corruptions historiques ne vous at- 
teignent point. 

L'abbé de Sponde regarda gracieusement le 
•chevalier de Valois et inclina la tête en signe 
d'approbation laudative. 

11. 
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— Mademoiselle ne conhait pas l'histoire? dit 
le conserrateur des hypothècpies. 

— Si TOUS me mêlez Louis XY et Suzanne, 
comment Toulez-Yous que je sache l'histoiie, 
répondit angéliquement mademoiselle Gormon, 
joyeuse de voir le plat de canards yide et la con- 
versation si bien ranimée, qu'en ce moment tons 
ses couTives riaient la bouche pleine. 

— Pauvre petite! dit l'abbé de Sponde, quand 
le malheur est venu, la charité, qui est un amovr 
divm, aussi aveugle que l'amour païen, ne doit 
plus voir la cause. Ma nièce , vous êtes présidente 
de la Société de Maternité , il faut secourir cette 
pauvre fille qui trouvera difficilement à se ma- 
rier. 

-— Pauvre enfant I dit mademoiselle Gomion. 

— Croyez-vous que du Bousquier l'épome? 
demanda le président du tribunal. 

— S'il était honnête homme, il le devrait, dit 
madame Granson ; mais vraiment mon chien a des 
mœurs plus honnêtes.... 

— Azor est cependant un grand fournisseur, 
dit d'un air fin le conservateur des hypothèqiKi, 
en essayant de passer du calembourg au bon mol. 

Au dessert, il était encore question de du Bous- 
quier, qui avait donné lieu à mille gentillesse^qiie 
le vin rendait ^minantes de rires. Chacun en- 
traîné par le conservateur des hypothèques répon- 
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dait à un calembourg par un autre. Ainsi du 
Bousquier était un père sévère , — un père ma- 
natfi, -^ un père sifflé; — un père vert , — un 
p^ rond , — un père foré, — un père dû, — un 
père sicaire, — Il n'était ni père , ni maire , ni un 
révérend père ; il jouait à pair ou non ; ce n'était 
pas un père conscrit. 

— Ce n'est toujours pas un père nourricier, dit 
l'aU>é de Sponde avec une g^rayité qui arrêta le 
rire. 

■— Ni un père noble, reprit le chevalier de 
Valois. 

L'église et la noblesse étaient descendues dans 
l'arène du calembourg avec toute leur digiiité. 

— • Chut! fit le conservateur des hypothèques, 
j'entends crier les bottes de du Bousquier, qui, 
certes, sont plus que jamais à revers, 

D arrive presque toujours qu'un homme ignore 
les bruits qui courent sur son compte : une ville 
entière s'occupe de lui, le calomnie ou le tympa- 
nise; s'il n'a pas d'amis, il ne saura rien; or, 
l'imocent du Bousquier, du Bousquier qui sou- 
haitait être coupableet désirait que Suzanne n'eût 
pasimenti , du Bousquir fut superbe d'ignorance, 
car personne ne lui avait parlé des révélations de 
Suzanne, et tout le monde trouvait d'ailleurs in- 
convenant de le questionner sur une de ces aifai- 
res où l'intéressé possède quelqtiefbîs des secrets 
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qui l'abKgent à garder le silence. Du Bouscpiier 
parut donc très agaçant et légèrement fat, q[iiand 
la société rerint de la salle à manger ponr pren- 
dre le café dans le salon où qn^cpies persoimes 
étaient d^à Tenues pour la soirée. 

Uademoiselle Cormon , conseillée par sa honte, 
n'osa regarder le terrible séducteur; elle s'était 
emparée d'Anathase qu'elle moralisait en lui dé- 
bitant les plus étranges lieux communs de po^ 
litique royaliste et de morale religieuse. Ne pos- 
sédant pas, comme le cfaeyalier de Valois, une 
tabatière ornée de princesses pour essuyer ces 
douches de niaiseries, le pauTre poète écoutait 
d'un air stupide celle qu'il adorait, en regardant 
son monstrueux corsage qui gardait ce repos ab- 
solu, l'attribut des grandes masses. Sea désirs 
produisaient en lui comme une ivresse qui chan*- 
geait la petite Toix claire de la yieîUe fille en un 
doux murmure, et ses plates idées en motifs pleins 
d'esprit; l'amour est un faux monnayeur iqpd 
change continuellement les gros sous en louis 
d'or, et qui souvent £siit de ses louis des gros sous. 

— £h bien, Athanase, me le promettez^vdûs? 
Cette phrase finale frappa l'oreille de l'heureux 

jeune homme à la manière de ces bruits qui ré- 
veillent en sursaut. 

— Quoi , mademoiselle? répondit-il. 
Mademoiselle Cormon se leva brusquement en 
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regardant dn Bousquier, qui ressemblait en ce 
moment à ce gros dieu de la fable que la républi- 
que mettait sur ses écus ; elle s'avança vers ma- 
dame Granson et lui dit à l'oreille : -^^ Ma pauvre 
amie, votre fils est idiot! Le lycée l'a perdu, dit- 
elle en se souvenant de l'insistance avec laquelle 
le chevalier de Valois avait parlé de la mauvaise 
éducation des lycées. 

Quel coup de foudre ! 

À son insu le pauvre Athanase avait eu l'occa* 
sion de jeter ses brandons sur les sarmens amassés 
dans le cœur delà vieille fille; s'il l'eût écoutée, 
il aurait pu &ire comprendre sa passion, car, dans 
l'agitation où se trouvait mademoiselle Gormon , 
un seul mot suffisait; mais cette stupide avidité 
qui caractérise l'amour jeune et vrai l'avait perdu, 
comme quelquefois un en&nt plein de vie se tue 
par ignorance. 

— Qu'as-tu donc dit à mademoiselle Cormon? 
demanda madame Granson à son fils. 

— Rien. 

— Rien ! J'expliquerai cela , se dit-elle en re- 
mettant à demain les affaires sérieuses, car elle 
attacha pei:^ d'importance à ce mot en croyant 
du Bousquier perdu dans l'esprit de la vieille 
fille. 

Bientôt les quatre tables se garnirent de leurs 
seize joueurs ; quatre personnes s'intéressèrent à 
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xm piqaet , le jeu le plus cher et auquel il se per- 
dait beaucoup d'argent; M, Ghoisnel, le notaire, 
le procureur du roi, et deux dames allèrent &ire 
un trictrac dans le cabinet des laques rouges; les 
girandoles furent alluniées ; puis la fleur de la so- 
ciété de mademoiselle Gormon yint s'épanouir 
devant la cheminée, sur les bergères, autour des 
tables, après que chaque nouveau couple arrivé 
eut dit à mademoiselle Gormon : — Vous allez 
donc demain au Prébaudet?.,.. Généralement la 
maîtresse de la maison parut préoccupée. Madame 
Granson, la première, s'aperçut de l'état peu na- 
turel où se trouvait la vieille fille : mademoiselle 
Gormon pensait. 

— A quoi songez-vous, cousine? lui dit-elle 
enfin en la trouvant assise dans le boudoir. 

— Je pense , répondit-elle , à cette pauvre fille. 
Ne suis-je pas présidente de la Société Maternelle? 
je vais vous aller chercher dix écus. 

—Dix écus! s'écria madame Granson, mais vous 
n'avez jamais donné autant. 

— Mais, ma bonne, il est si naturel d'aToir des 
enfans ! 

Gette phrase immorale partie du cœur, stupéfia 
la trésorière delà Société j^atemelle. Du Bousquîer 
avait évidemment grandi dans l'esprit de made- 
moiselle Gormon. 

— Vraiment, dit madame Granson, du Bous- 
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quier n'est pas seulement un monstre, il est en- 
core un infâme. Lorsqu'on a causé préjudice à 
quelqu'un ne doit-on pas l'indemniser ? Ne serait- 
ce pas à lui, plutôt qu'à nous, de secourir cette 
petite, qui, après tout, me semble un fort mau- 
vais sujet , car il y avait dans Alençon mieux que 
ce cynique M. du Bousquier. Il faut être bien li- 
bertine pour s'adresser à lui. 

— Cynique ! Votre fils vous apprend , ma chère, 
des mots latins qui sont incompréhensibles. Cer- 
tes, je neveux pas excuser M. du Bousquier; mais 
expliquez-moi comment une femme est libertine 
en préférant im homme à un autre ? 

— Chère cousine , vous épouseriez mon fils 
Athanase, il n'y aurait là rien que de très naturel, 
il est jeune et beau, plein d'avenir, il sera la 
gloire d' Alençon; seulement tout le monde pen- 
serait que vous avez pris un aussi jeune homme 
pour être très heureuse; les mauvaises langues di- 
raient que vous faites vos provisions de bonheur 
pour n'en jamais manquer; il y aurait des fem- 
mes jalouses qui vous accuseraient de dépravation; 
mais qu'est-ce que cela ferait? vous seriez bien 
aimée; car si Athanase vous parait idiot, ma chère, 
c'est qu'il a trop d'idées ; les extrêmes se touchent, 
et certes il vit comme une jeune fille de quinze 
ans , il n'a pas roulé dans les impuretés de Pari^ 
lui!:. Eh bien, changez les termes, comme disait 
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mon pauTre mari , il en est de même de M. du 
Bousquîer par rapport à Suzanne , comprenez- 
vous? 

— Pas plus que si vous me parliez grec, dit ma- 
demoiselle Gormon, qui ouvrait de grands yeux , 
en tendant toutes les forces de son intelligence. 

— Eh bien, cousine, puisqu'il faut mettre les 
points sur les i , Suzanne ne peut pas aimer M. du 
Bousquier j et si le cœur n'est pour rien dans cette 
affaire... 

— Mais cousine, avec quoi aime-^-on donc^ si 
l'on n'aime pas avec le cœur? 

Ici madame Granson se dit en elle-même te 
qu'avait pensé le chevalier de Valois : — Cette 
pauvre cousine est par trop innocente ! — Chère 
enfant, reprit-elle à haute voix, il me semble que 
les enfans ne se conçoivent pas uniquement par 
l'esprit. 

— Mais si, ma chère; car la sainte Vierge.... 
— Mais , ma bonne , monsieur du Bousquîer n'est 

pas le Saint-Esprit ! 

— : C'est vrai, répondit la vieille fille , c'est un 
homme que sa tournure rend si dangereux, que 
ses amis devraient l'engager à se marier. 

— Vous pouvez, cousine, amener ce résultat... 
Eh comment? dit la vieille fille avec l'enthou- 
siasme de la charité chrétienne. 

— Ne le recevez plus jusqu'à ce qu'il ait pris 
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une femme. Vous devez aux bonnes mœurs et à 
la religion de manifester ainsi votre réprobation. 

— A mon retour du Prébaudet , nous repar- 
lerons de ceci, ma obère madame Granson. Je 
consulterai mon oncle et l'abbé Ciouturier , dit ma- 
demoiselle Cormon en rentrant dans le salon, qui 
se trouvait en ce moment au plus baut degré d'a- 
nimation. Les lumières, les groupes de femmes 
bien mises, le ton solennel, l'air magistral de cette 
assemblée, ne rendaient pas mademoiselle Cormon 
moins fière que sa société de cette tenue aristocra- 
tique. 

Pour beaucoup de gens, ce n'était pas mieux à 
Paris dans les meilleujres compagnies. Dans ce mo- 
ment, du Bousquier, qui jouait au wisth avec 
M. de Valois et deux vieilles dames, madame du 
Coudrai et madame du Ronceret, était l'objet 
d'une curiosité sourde. Il venait quelques jeunes 
femmes qui, sous prétexte de regarder jouer, le 
contemplaient si singulièrement, quoique à la 
dérobée , que le vieux garçon finit par croire à 
quelque oubli dans sa toilette. 

— Mon faux toupet serait-il de travers? se dit- 
il en éprouvant une de ces inquiétudes capitales 
auxquelles sont soumis les vieux garçons. 

n profita d'un mauvais coup qui terminait un 
septième robber, pour quitter la table. 

— Je ne peux pas toucher une carte sans pér- 

is 
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dre, dit-il, je sais décidément trop malheureux. 

— Vous êtes heureux ailleurs, dit le chevalier. 
Ce mot fit naturellement le tour du salon où 

chacun se récria sur le ton exquis du cheyalier 
qui était le prince de Talleyrand du pays. 

— n n'y a que M. de Valois pour dire ces sortes 
de choses! dit la nièce du curé de Saint-Léonard. 

Du Bousquier s'alla regarder dans la petite glace 
oblongue, au-dessus du Déserteur , et ne se trouva 
rien d'extraordinaire. 

Après d'innombrables répétitions du même 
texte, varié sur tous les modes, vers dix heures le 
départ s'opéra à l'embarcadère de la longue anti- 
chambre, non sans quelques conduites faites par 
mademoiselle Gormon à ses favorites, qu'elle em- 
brassait sur le perron. Les groupes s'en allaient , 
les uns vers la route de Bretagne et le château, 
les autres vers le quartier qui regarde la Sarthe. 
Alors commençaient les discours qui, depuis vingt 
ans, retentissaient à cette heure dans cette rue. 
C'était inévitablement : — Mademoiselle G)rmon 
était bien ce soir. — Mademoiselle Cormon?... je 
l'ai trouvée singulière. — Comme ce pauvre abbé 
baisse! Avez-vous vu comme il dort? Il ne sait 
plus où sont ses cartes , il a des distractions. — 
Nous «urons le chagrin de le perdre. — Il feit 
beau ce soir , nous aurons une belle journée de- 
main! — Un beau temps pour que les pommiers 
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passent fleur! — Vous nous avez battus; mais 
quand vous êtes avec M. de Valois , vous n'en fai- 
tes jamais d'autre. — > Combien a-t-il donc gagné? 
— - Mais ce soir , il a gagné trois ou quatre francs. 
Il ne perd jamais, — Oui, ma foi , savei-vous qu'il 
y a trois cent soixante-cinq jours dans l'année, et 
qu'à ce prix-là son jeu vaut une ferme ? — Ah ! 
quels coups nous avons essuyés ce soir! — Vous 
êtes bien heureux, monsieur et madame, vous 
voilà chez vous; mais nous, nous avons la moitié 
de la ville à faire. — Je ne vous plains pas , vous 
pourriez avoir une voiture et vous dispenser de 
venir à pied. — Ah ! monsieur*, nous avons une 
fille à marier qui nous ôte une roue, et l'entretien 
de notre fils à Paris nous emporte l'autre. — Vous 
en faites toujours un magistrat? — Que voulez- 
vous que l'on &sse des jeunes gens?... Et puis, il 
n'y a pas de honte à servir le roi. 

Parfois une discussion sur les cidres ou sur les 
lins, toujours posée dans les mêmes termes, et 
qui revenait aux mêmes époques, se continuait 
en chemin. Si quelque observateur du cœujr hu- 
main eût demeuré dans cette rue, il aujrait tou- 
jours su dans quel mois il était, en entendant 
cette conversation. Mais en ce moment elle fut 
exclusivement drolatique, car du Bousquier, qui 
marchait seul en avant des groupes, fredonnait 
sans se douter de l'à-propos, l'air fameux de 
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Femme êensibU , eniends-tu le ramage, etc. Pour 
les uns, du Bousquier était un hpmme très fort^ 
un homme mal jugé. Depuis qu'il aTjait été eoa- 
firmé dans son poste par une nouyelle institution 
royale , le président du Ronceret inclinait vers du 
Bousquier. Pour les autres, le fournisseur était 
un homme dangereux , de mauvaises mœurs , ca- 
pable de tout, car en province, comme à Paris, 
les hommes en vue ressemblent à cette statue du 
beau conte allégorique d'Addisson , et pour la- 
quelle deux cavaliers se battent en arrivant cha- 
cun de leur côté au carrefour où elle s'élève : l'un 
la dit blanche, l'autre la tient pour noire, et quand 
ils sont tous deux à terre, ils la voient blanche à 
droite et noire à gauche; un troisième cavalier 
qui vient à leur secours la trouve entièrement 
rouge. 

En rentrant chez lui, le chevalier de Valois se 
disait : — il est temps de faire courir le bruit de 
mon mariage avec mademoiselle Gormon. La nou- 
velle sortira du salon de mademoiselle de Gordes, 
ira droit à Séez chez l'évèque , reviendra , par les 
grands vicaires, chez le curé de Saint-Léonard, 
qui ne manquera pas de le dire à l'abbé Coutu- 
rier; mademoiselle Gormon recevra ce boulet 
ramé dans ses œuvres-vives. Le vieux marquis de 
Gordes invitera l'abbé de Sponde à diner , afin 
d'arrêter un cancan qui ferait tort à mademoiselle 
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Cormon si je me prononçais contre elle , à moi si 
elle me refusait. L'abbé sera bien et dûment en- 
tortillé 'y puis mademoiselle Cormon ne tiendra pas 
contre une visite de mademoiselle de Gordes , qui 
lui démontrera la grandeuj* et l'avenir de cette al- 
liance. L'héritage de l'abbé vaut plus de cent 
mille écus, les économies de la fille doivent mon- 
ter à plus de deux cent mille livres , elle à son 
hôtel, le Prébaudet et quinze mille livres de rente. 
Un mot à mon ami le duc de B...., et je deviens 
maire d'Alençon, député; puis, une fois assis sur 
les bancs de la droite , nous arriverons à la pairie, 
en criant la clôture ou à l'ordre ! 

Rentrée chez elle , madame Granson eut une 
vive explication avec son fils , qui ne voulut pas 
comprendre la liaison qui existait entre ses opi- 
nions et ses amours. Ce fut la première querelle 
qui troubla l'harmonie de ce pauvre ménage. 

Le lendemain, à neuf heures, mademoiselle 
Ck>tmon, emballée dans sa eariole avec Josette, 
et qui se dessinait comme une pyramide sur l'O- 
oéan de ses paquets, montait la rue Saint-Biaise, 
pour se rendre au Prébaudet , où devait la sur- 
prendre l'événement qui précipita son mariage , 
et que ne pouvaient prévoir ni madame Grànson, 
ni du Bousquier, ni M. de Valois, ni mademoi- 
selle CSormon ; car le hasard est le plus grand de 
tous les artistes. 




m. 



LES DÉCEPTIONS. 



Le lendemain de son arriyée au Prébaudet, 
mademoiselle Gormon était fort innocemment oo- 
cupée, snr les huit heures du matin, à écouter 
pendant son déjeuner les divers rapports de son 
garde et de son jardinier^ lorscpie Jacquelin fit 
une Tigoureuse irruption dans la salle à mang^. 

— Mademoiselle, dit-il, tout ébourriffe, mon- 
sieur TOtre oncle vous expédie un exprès, le fils à 
la mère Grosmort, avec une lettre; il est parti 
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d'àlençon avant le jour , et ne le Toilà pas moins 
arrivé. Il a conru presque eomme Pénélope; faut il 
lui donner un verre de vin? 

— Qu'a-t^il pu arriver, Josette? mon oncle 
seraitr-il.... 

— n n'écrirait pas, dit la femme de chambre. 

•—Vite ! vite ! s'écria mademoiselle Cormon après 
avoir lu les premières lignes, Jacquelin, attèle 
Pénélope. — Arrange-toi, ma fille, pour avoir 
tout remballé dans une demi-heure, dit-elle à 
Josette. Nous retournons à la ville... 

— Jacquelin! cria Josette, poussée par l'air de 
visage qu'avait pris mademoiselle Cormon. 

Jacquelin , instruit par Josette , arriva disant : 
— • Mais, mademoiselle, Pénélope mange son avoine. 

-^Hé! qu'est-co que cela me fait! je veux par- 
tir à l'instant. 

— Mais, mademoiselle, il va pleuvoir! 

— Eh bien ! nous serons mouillées. 

—-Le feu est à la maison, dit en murmurant 
Josette, étonnée du silence que gardait sa maî- 
tresse en achevant la lettre, la lisant et relisant. 

—-Achevez donc au moins votre café, ne vous 
tournez pas le sang ! Regardez comme vous êtes 
rouge. 

— Je suis rouge! Josette, dit-elle en allant se 
regarder dans une glace dont le tain tombait, et 
qui lui offirit l'image de ses traits doublement 
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renversés. Mon Dieu ! pdnsa mademoiselle Cormon , 
si j'allais être laide!—- Allons, Josette, allons, ma 
fille, habille-moi. Je veux être prête avant que 
Jaequelin n'ait attelé Pénélope. Si tu ne peux pas 
remettre mes paquets dans la voiture , je les lais- 
serai ici, plutôt que de perdre une minute. 

Si V0U5 avez bien compris l'excès de mono- 
manie à laquelle le désir de se marier avait fait 
arriver mademoiselle Ck)rmon, vous partageret 
son émotion. Le digne oncle annonçait à sa mèœ 
que M. de Troisville, ancien militaire au serrice 
de la Russie, petit- fils d'un de ses meiUeurs amis, 
souhaitait se retirer à Alençon, et lui demandait 
l'hospitalité , en se recommandant de l'amitié que 
l'abbé portait à son grand-père, le comte de 
Troisville, chef d'escadre sous Louis XY. L'anden 
vicaire-général épouvanté priait instamment sa 
nièce de revenir pour l'aider à recevoir leur hôte 
et à lui faire les honneurs de la maison , car la 
lettre avait éprouvé quelque retard, M. de Trois- 
ville pouvait lui tomber sur les bras dans b 
soirée. 

A la lecture de cette lettre, pouvait-il être 
question des soins que demandait le Prébaudet? 
En ce moment, le garde et le fermier, témoins de 
l'efFarouchement de leur maîtresse, se tenaient 
coi en attendant ses ordres. Quand ils l'arrêtèrent 
au passage pour recevoir leurs instructions , pour 
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la première fois de sa yie, mademoiselle Cormon, 
la despotique vieille fille qui voyait tout par elle- 
même au Prébaudet, leur dit un comme voua 
voudrez! qui les frappa de stupéfaction^ car leur 
maîtresse poussait le soin administratif jusqu'à 
compter ses fruits et les enregistrer. 

— Je crois rêver, dit Josette, en voyant sa 
maîtresse voler par les escaliers comme un élé- 
phant à qui Dieu aurait donné des ailes. 

Bientôt, malgré ime pluie battante, mademoi- 
selle Gormon sortit du Prébaudet, laissant à ses gens 
la bride sur le cou. Jacquelin n'osa prendre sur lui 
de presser le petit trot habituel de la paisible Pé- 
nélope qui , semblable à la belle reine dont elle 
portait le nom , avait l'air de faire autant de pas 
en arrière qu'elle en faisait en avant; mais made- 
moiselle ordonna d'une voix aigre à Jacquelin 
d'avoir à faire galopper, à coups de fouet s'il le 
fallait, la pauvre jument étonnée, tant elle avait 
peur de ne pas avoir le temps d'arranger conve- 
nablement la maison pour recevoir M. de Trois- 
ville. Elle calculait que le petit-fils d'un ami de 
son oncle pouvait n'avoir que quarante ans, 
qu'un militaire devait être inmianquablement 
garçon; elle se promettait, son oncle aidant, de 
ne pas laisser sortir du logis M. de Troisville dans 
l'état où il y entrerait. Quoique Pénélope galop- 
pat , mademoiselle Cormon, occupée de ses toi- 
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lettes et rèyant une première nuit de noces, dit 
plusieurs fois à Jacquelin qu'il n'avançait pas. 
Elle se remuait dans la cariole sans répondre aux 
demandes de Josette, et se parlait à elle-même 
comme une personne qui roule de grands desseins. 
Enfin, la cariole atteignit la grande rue d'Alençon 
qui s'appelle la rue Saint-Biaise , en y entrant du 
côté de Mortagne; vers l'hôtel du More, elle preod 
le nom de rue de la porte de Séez , et deTient la 
rue du Bercail en débouchant sur la route de 
Bretagne, 

Si le départ de mademoiselle Cormon disait 
un grand bruit dans Alençon, chacun peut imagi- 
ner le tapage que dût y faire son retour le lende- 
main de son installation au Prébaudet, et par une 
pluie battante qui lui fouettait le yisage sans qu'efle 
parût en prendre souci. Chacun remarqua le ga- 
lop fou de Pénélope, l'air narquois de Jacquelin, 
l'heure matinale , les paquets sens dessus dessous, 
et la conyersation animée de Josette et de made- 
moiselle Cormon, leur impatience surtout. Les 
biens de M. de Troisville se trouvaient situés en- 
tre Alençon et Mortagne; Josette connaissait les 
branches diverses de la Emilie de Troisville. Ub 
mot dit par Mademoiselle en atteignant le pai^ 
d'Alençon avait mis Josette au fait de tout ; la di^ 
cussion s'était établie entre elles , et toutes deux 
avaient arrêté que le M. de Troisville attendu 
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devait être un gentilhomme entre quarante et 
quarante-deux ans, garçon ni riche ni pauvre : 
Mademoiselle se voyait comtesse ou vicomtesse de 
Troisville. 

— Et mon oncle qui ne me dit rien, qui ne 
sait rien, qui ne s'informe de rien! Oh! comme 
c'est mon oncle! il oublierait son nez s'il ne te- 
nait pas à son visage ! 

N'avez-vous pas remarqué que , dans ces sortes 
de circonstances , les vieilles filles deviennent, 
comme Richard lU, spirituelles, féroces, hardies, 
prometteuses, et comme des clercs grisés ne res- 
pectent plus rien? 

Aussitôt la ville d'Alençon , instruite en un mo- 
ment du haut de la rue Saini-Blaise jusqu'à la 
porte de Séez, de ce retour précipité accompagné 
de circonstances graves, fut perturbée dans tous 
ses viscères publics et domestiques. Les cuisiniè- 
res, les marchands, les passans se dirent cette 
nouvelle de porte à porte ; puis elle monta dans 1» 
région supérieure. Sientôt ces mots: — Mademoi- 
selle Cormon est revenue ! éclatèrent comme une 
bombe dans tous les ménages. 

£n ce moment , Jacquelin quittait le banc de 
bois, poli par un procédé qu'ignorent les ébénis- 
tes, où il était assis sur le devant de la cariole j il 
ouvrait lui-même la grande porte verte, ronde 
par le haut, fermée en signe de deuil^ car peu- 
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dont Tabsence de mademoiselle Gormon , l'assem- 
blée n'avait pas lieu. Les fidèles domiaient alors 
tour à tour à diner à l'abbé de Sponde. M. de Va- 
lois payait sa dette , en l'invitant à diner chez le 
marquis de Gordes. Jacquelin appela familière- 
ment Pénélope , qu'il avait laissée au milieu de la 
rue. La bête, qui connaissait les êtres ^ tourna 
d'elle-même, enfila la porte, détourna dans la cour 
de manière à ne pas endommager le massif de 
fleurs; Jacquelin reprit la jument par la bride et 
mena la voiture devant le perron. 

— Mariette, cria mademoiselle Gormon. 
Mais Mariette était occupée à fermer la grande 

porte. 

— Mademoiselle. 

— Ce monsieur n'est pas venu ? 

— Non , mademoiselle. 

— £t mon oncle? 

— Mademoiselle, il est à l'église. 

* Jacquelin et Perrotte étaient en ce moment sur 
la première marche du perron en l'air, pour ma- 
nœuvrer leur maîtresse sortie de la cariole, et qui 
se hissait sur le brancard en s'accrochant aux ri- 
deaux , elle se jeta dans leurs bras , car depuis deux 
ans elle ne voulait plus se risquer à se servir du 
marche-pied en fer et à double maille fixé dans le 
brancard par un horrible mécanisme à gra3 bou- 
lons. Quand mademoiselle Gormon fut sur le haut 
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du perron, elle regarda sa cour d'un air de satis- 
faction. 

— Allons, allons, Mariette, laissez la grande 
porte et Tenez ici. 

— Le torchon brûle, dit Jacquelin à Mariette 
quand la cuisinière passa près de la cariole. 

— Voyons, mon enfant, quelles proyisions as- 
tu? dit mademoiselle Gormon en s'asseyant sur la 
banquette de la longue antichambre comme une 
personne excédée de fatigue. 

-^ Mais je n'ai rtfi, dit Mariette en se mettant 
les poings sur les hanches, mademoiselle sait bien 
que, pendant son absence, monsieur Fabbé dine 
tous les jours en yille; hier je suis allée le quérir 
chez mademoiselle de Gordes. 

— Où est-il donc ? 

— Monsieur l'abbé ? il est à l'église, il ne ren- 
trera qu'à trois heures. 

— 11 ne pense à rien, mon oncle. N'aurait-il 
pas dû te dire d'aller au marché? Mariette, vas-y; 
sans jeter l'argent , n'épargne rien , prends-y 
tout ce qu'il y aura de bien, de bon, de délicat. 
Vas t'infbrmer aux diligences comment l'on se pro- 
cure des pâtés. Je veux des écrerisses des rû de la 
BriUante. Quelle heure est-il ? 

— Neuf heures , quart moins. 

— Mon Dieu, Mariette, ne perds pas le temps à 
babiUer , la personne qu'attend mon oncle peut 
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arriver d'un instant à l'autre ; s'il fallait lui don- 
ner à déjeuner , nous serions de jolis cœurs. 

Mariette se retrouna vers Pénélope en sueur, 
et regarda Jacquelin d'un air qui roulait dire : 
Mademoiselle va mettre la main sur un mari , de 
Cette fois. 

— A nous deux, Josette, reprit la yieille fille, 
car il faut voir a coucher M. de Troisville. 

Avec quel bonheur cette phrase fut prononcée! 
voira coucher M. de Troisville ( prononcez Tréville) 
combien d'idées dans ce mot ! La vieille fille était 
inondée d'espérance ? 

— Voulex-vous le coucher dans la chambre 
verte ?... 

— Celle de monseigneur l'évêque ? non , elle 
est trop près de la mienne , dit mademoiselle Cor- 
faon. Bon pour Monseigneur, qui est un saint 
homme. 

— Donnez-lui l'appartement de votre oncle. 

— n est si nu , que ce serait indécent. 

Dam j mailemoiselle , faites arranger en deux 
temps un lit dans votre boudoir , il y a une che- 
minée. Moreau trouvera bien dans ses magasins 
un lit à peu près pareil à l'étoffe. 

— Tu as raison, Josette. £h bien ! cours ches 
Moreau^ consulte avec lui , je t'y autorise. Si le 
lit ( le lit de M. de Troisville ! ) peut être monté 
ce soir, sans que M. de Troisville s'en aperçoive^ 
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au cas où M. de TroisTille nous Tiendrait pendant 
que Moreau serait là , je le yeux bien -, si Moreau 
ne s'y eugagç pas , je mettrai M. de Troisyille dans 
la chambre verte, et M. de Troisville serait cepen- 
dant bien près de moi. 

Josette s'en allait , sa maîtresse la rappela. 

— Explique tout à Jacquelin, s'écria-t-elle d'une 
Toix formidable et pleine d'épouvante , qu'il aille 
lui-même chez Moreau! Ma toilette donc!... Si 
j'étais surprise ainsi par M. de Troisville , sans 
mon oncle pour le recevoir ! Oh, mon oncle ! Viens, 
Josette , tu vas m'habiller. 

— Mais Pénélope ! dit imprudemment Josette. 
Les yeux de mademoiselle Gormon étincelèrent 

pour la seule fois de sa vie : — Toujours Pénélope, 
esir-ce donc Pénélope qui est la maîtresse? 

— Mais elle est en nage et n'a pas mangé l'a- 
voine. 

— Et qu'elle crève ! s'écria mademoiselle Ger- 
mon; mais que je me marie, pensa-t-elle. 

En entendant ce mot, qui lui parut un homicide, 
Josette resta pendant un moment interdite ; puis 
elle dégringola le perron à un geste que lui fit sa 
maitresse. 

— Mademoiselle a le diable au corps, Jacquelin! 
fut la première parole de Josette. 

Ainsi tout fut d'accord dans cette journée pour 
produire le grand coup de théâtre qui décida de 
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la yie de mademoiisellé Gormon. La TiUe était déjà 
sens dessus-dessous par suite des cinq circonstan- 
ces aggravantes qui accompagnaient le retour su- 
bit de mademoiselle Gormon, à savoir: la pluie 
battante , le galop de Pénélope essoufflée , en sueur 
et les flancs rentrés; l'heure matinale, les paquets 
en désordre et l'air singulier de la vieille fllle effa- 
rée. Mais quand Mariette fit son invasion an mar- 
ché pour y tout enlever, quand Jacquelin vint 
chez le principal tapissier d' Alençon , rue de la 
porte de Séez, à deux pas de l'église, pour y cher- 
cher un lit , il y eut matière aux conjectures les 
plus graves. On discuta cette étrange aventure au 
Cours, sur la Promenade; elle occupa tout le 
monde, et même mademoiselle de Gprdes, ches 
qui se trouvait le chevalier de Valois. A deux jours 
de distance , la ville d' Alençon était remuée par 
des événemens si capitaux que quelques bonnes 
femmes disaient : — Mais c'est la fin du monde! 
Cette dernière nouvelle se résuma dans toutes les 
maisons par cette phrase : — Qu'arrive-t-il donc 
chez les Cormon? 

L'abbé de Sponde , questionné fort adroitement 
quand il sortit de Saint-Léonard pour aller se pro- 
mener au Cours avec l'abbé Couturier , répondit 
qu'il attendait M. le vicomte de Troisville, g^ltil- 
homme au service de Russie pendant l'émigration, 
et qui revenait habiter Alençon. De deux à cinq 
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heures, le télégraphe lahial joua dans la ville où 
il passa pour constant que mademoiselle Clormon 
avait enfin trouvé un mari par correspondance : 
elle allait épouser le vicomte de Troisville. Ici l'on 
disait : Moreau fait déjà le lit. Là, le lit avait six 
pieds. Le lit était de quatre pieds, rue du Bercail, 
chez madame Grauson. C'était un simple lit de 
repos chez M. duRonceret, où dînait duBousquier. 
JjSi petite bourgeoisie prétendait qu'il coûtait onze 
cents francs. Généralement on disait que c'était 
vendre la peau de l'ours. Plus loin, les carpes 
avaient renchéri ! Mariette s'était jetée sur le mar- 
ché pour y faire une rafle générale. En haut de la 
rue Saint-Biaise, Pénélope avait dû crever. Ce dé- 
cès se révoquait en doute chez le receveur général. 
Néanmoins, il était authentique à la préfecture 
que la hête avait expiré en tournant la porte de 
l'hôtel Cormon, tant la vieille fille était accourue 
avec vélocité sur sa proie. Le sellier qui demeu- 
rait au coin de la rue de Séez, fut assez osé pour 
venir demander s'il était arrivé quelque chose à 
la voiture de mademoiselle Cormon, afin de savoir 
si Pénélope était morte. Du haut de la rue Saint- 
Biaise jusqu'au bout de la rue du Bercail, on ap- 
prit que, grâce aux soins de Jacquelin, Pénélope, 
cette silencieuse victime de l'intempérance de sa 
maîtresse, vivait encore, mais elle paraissait souf- 
frante. Sur toute la route de Bretagne, le vicomte 

13. 
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de Troisville était ua cadet sans le sou ^ car les 
biens du Perche appartenaient au marquis de 
Troisyille, pair de France qui avait deux enfèins; 
ce mariage était une bonne fortune pour le pau- 
vre émigré, le vicomte était l'affaire de mademoi- 
selle Gormon -, Faristocratie de la route de Breta- 
gne approuvait le mariage, la vieille fille ne pou- 
vait faire un meilleur emploi de sa fortune. Mais 
dans la bourgeoisie , le vicomte de Troisville était 
un général russe qui avait combattu contre la 
France, qui revenait avec une grande fortune; 
l'abbé de Sponde avait sournoisement moyenne le 
mariage. Toutes les personnes qui avaient le drdt 
d'entrer chez mademoiselle Gormon comme chet 
eux se promirent d'aller la voir le soir. 

Pendant cette agitation trans-urbaine qui fit 
presque oublier Suzanne, mademoiselle n'était pas 
moins agitée. Elle éprouvait des senti mens tout 
nouveaux. En regardant son salon, son boudoir, 
le cabinet, la salle à manger, elle fut saisie d'une 
appréhension cruelle. Une espèce de démon hà 
montra ce vieux luxe en ricanant; tout ce qu'e^ 
admirait depuis son eni&nce, elle le soupçonna de 
vieillesse. Enfin elle eut cette crainte qui s'empare 
de presque tous les auteurs , au moment où ib 
lisent une œuvre qu'ils croient parfaite à quelqoe 
critique exigeant ou blasé : les situations neuves 
paraissent usées; les phrases les mieux tournées, 
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les plus léchées , se montrent louches ou boiteu- 
ses ; les images grimacent ou se contrarient , le faux 
saute aux yeux. De même la pauvre fille ti*emhlait 
de voir sur les lèvres de M. de Troisvilléun sourire 
de mépris pour ce salon d'évêque; elle redouta de 
lui voir jeter un regard froid sur cette antique 
salle à manger; enfin elle craignit que le cadre ne 
vieillit le tableau. Si ces antiquités allaient jeter 
sur elle un reflet de vieillesse! En ce moment^ 
elle aurait donné volontiers le quart de ses écono- 
mies pour pouvoir restaurer sa maison en un in- 
stant par un coup de baguette de fée. Quel est le 
fet de général qui n'a pas frissonné la veille d'une 
bataille? La pauvre fille était entre un Âusterlitz 
et un Waterloo. 

-^ Madame de Trois ville , se disait-elle , le beau 
nom ! Nos biens iraient au moins dans une bonne 
maison. 

Elle était en proie à une irritation qui faisait 
tressaiUir ses plus déliés rameaux nerveux et leurs 
papilles. Tout son sang , fouetté par Fespérance, 
était en mouvement. Elle se sentait la force de 
converser , s'il le fallait , avec M. de Troisville. 

n est inutile de parler de l'activité avec laquelle 
fbnctionnèrent Josette , Jacquelin , Mariette , 
Moreau et ses garçons. Ce fut un empressement 
de fourmis occupées à leurs œufs. Tout ce qu'un 
soin journalier rendait si propre fut repassé, brossé, 
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laTé, frotté ; les porcelaines des grands joui^ vi- 
rent la lumière ; les services damassés numérotés 
a, b, c , d, forent tirés des profondeurs où ils 
giseaient sous une triple garde d'enveloppes dé- 
fendues par de formidables lignes d'épingles^ les 
plus précieux rayons de la bibliothèque furent in- 
terrogés^ mademoiselle sacrifia trois bouteilles 
des fameuses liqueurs de madame Âmphoux , là 
plus illustre des distillatrices d'outre-nier , nom 
cher aux amateurs. Grâces au dévouement de ses 
lieutenans , mademoiselle put se présenter an 
eombat. Les di£^rentes armes , les meubles, Far^ 
tillerie de cuisine y les batteries de l'office, les 
viTres , les munitions , les corps de réserve forent 
prêts sur toute la ligne. Jacquelin , Mariette et 
Josette reçurent l'ordre de se mettre en grande 
tenue. Le jardin fot ratissé. La vieille fille regretta 
de ne pouvoir s'entendre avec les rossignols logés 
dans les arbres pour obtenir d'^ux leurs plus bel- 
les roulades. Enfin , sur les quatre heures , aià 
moment même où l'abbé de Sponde rentrait, cù 
mademoiselle croyait avoir vainement mis le cou* 
vert le plus coquet , apprêté le? plus délicat des 
diners, le clic-clac d'un postillion se fit entendre 
dans le Val-Noble. 

— Ceat lui! se dit-elle en recevant les coup! 
de fouet sur le cœur. 

En effet, annoncé par tant de cancans, xm c^« 
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tain cabriolet de poste où se trouvait un monsieur 
seul avait fait une si grande sensation en descen- 
dant la rue Saint-Biaise et tournant la rue du 
G)urs, que quelques petits gamins et de grandes 
personnes l'avaient suivi et restaient groupées au- 
tour de la porte de l'hôtel Cormon pour le voir 
entrer. Jacquelin avait entendu le clic-clac dans 
la rue Saint-Biaise, il avait ouvert à deux battans. 
Le postillon , qui était de sa connaissance, mit sa 
gloire à bien tourner et arrêta net au perron. 
Quant au postillon, vous comprenez qu'il s'en alla 
bien et duement grisé par Jacquelin. 

L'abbé vint au devant de son hôte, dont la voi- 
ture fut dépouillée avec la prestesse qu'auraient 
pu y mettre des voleurs pre^s. Elle fut remisée, 
la grand'porte fut fermée, et il n'y eut plus de tra- 
ces de l'arrivée de M. de Troisville en quelques 
minutes. Jamais deux substances chimiques ne 
se marièrent avec plus de promptitude que la 
maison G>rmon n'en mit à absorber M. de Trois- 
ville. 

Mademoiselle, de qui le cœur battait comme à 
un lézard pris par un pâtre, resta héroïquement 
dans sa bergère, au coin du feu. Josette ouvrit la 
porte, et M. de Troisville se produisit à ses regards, 
suivi de l'abbé de Sponde. 

— Ma nièce, voici monsieur le vicomte de 
Troisville, le petit-fils d'un de mes camarades de 
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collège. — Monsieur de TroinyiUe, voici ma nièce^ 
mademoiselle Gormon. 

— Ah! le bon oncle, comme il pose bien la 
question ! pensa la vieille fille. 

Le vicomle de Troisville était, pour le peindre 
en deux mots , du Bousquier gentilhomme. Il y 
avait entre eux toute la différence qui sépare le 
vulgaire et le noble. La force du vicomte avait 
toute la distinction de l'élégance, ses formes con- 
servaient une magnifique dignité; il avait des 
yeux bleus et des cheveux noirs, un teint oliTft- 
tre, et il ne pouvait pas avoir plus de quarante^ 
ans. Vous eussiez dit d'un bel Espagnol conserré 
dans les glaces de la Russie. Ses manières , sa dé- 
marche, sa pose, tout annonçait un diplomate, qb 
gentilhomme qui avait vu l'Europe. Sa mise était 
celle d'un homme comme il faut en voyage. M. de 
Troisville paraissait i&tigué, l'abbé lui o£Erit de 
passer dans la chambre qui lui était destinée, et 
fut ébahi quand sa nièce ouvrit le boudoir. 

Mademoiselle Gormon et son oncle laissèrent 
alors le noble étranger, et s'allèrent promener 
le long de la Brillante, en attendant que M. de 
Troisville eût fini sa toilette. Quoique M. de 
Sponde fût, par un singulier hasard, plus distrait 
qu'à l'ordinaire , mademoiselle Gormon ne fot pas 
moins préoccupée que lui. Tous deux marchè- 
rent en silence. La vieille fille n'avait jamais reo- 
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contré d'homme aussi séduisant. Elle ne pouvait 
se dire à l'allemande : — Voilà mon idéal ; mais 
elle se sentait prise de la tête aux pieds, et se di- 
sait : — Voilà mon aiEaire. Tout à coup elle vola 
chez Mariette pour savoir si le diner pouvait subir 
un retard sans rien perdre de sa bonté. 

— Mon oncle , ce monsieur de TroisviUe est 
bien aimable, dit-elle en revenant. 
^-Mais, ma fille, il n'a encore rien dit. 
^-Mais cela se voit dans la tournure, sur la 
physionomie. Est-il garçon ? 

— Je n'en sais rien, répondit l'abbé, qui pensait 
à une discussion sur la grâce , émue entre l'abbé 
Ck)nturier et lui. M. de Troîsville m'a écrit qu'il 
désirait acquérir une maison ici. — S'il était 
marié, il ne serait pas venu seul, reprit l'abbé 
d'un air insouciant, car il n'admettait pas que sa 
nièce pût vouloir se marier. 
— Est-il riche? 

— n est le cadet d'une branche cadette, répon- 

t dit l'oncle. Son grand-père a commandé des es- 

K:^ cadres; mais le père a fait un mauvais mariage. 

( — Ce jeune homme ! répéta la vieille fille ; mais 

il me semble, mon oncle, qu'il a bien quarante 

Is cinq ans. 

1 1 ^- Oui , dit l'abbé ; mais , quand on a soixante- 
^ dix ans, un quadragénaire paraît jeune. 
IV En ce moment, tout Âlençon savait que M. le 
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vicomte de Troisville était arrivé chez mademoi- 
selle Gormon. 

L'étranger rejoignit bientôt ses hôtes et se prit 
à admirer la vue de la Brillante, le jardin ,1a mai- 
son; et dit: — M. l'abbé , toute mon ambition 
serait de trouver une habitation semblable à 
celle-ci... 

La vieille fille voulut voir une déclaration dans 
cette phrase , et baissa les yeux. 

— Vous devez bien vous y plaire, mademoiselle, 
reprit le vicomte. 

— Elle est dans notre famille depuis l'an 1734, 
époque à laquelle un de nos ancêtres , intendant 
du duc d'Alençon , acquit ce terrain et la fit bâtir, 
dit mademoiselle Gormon. Elle est sur pilotis. 

Jacquelin annonça le diner , M. de TroisYiUe 
offirit son bras à l'heureuse fille qui tâcha de ne 
pas trop s'y appuyer ; elle craignait encore tant 
d'avoir l'air de faire des avances ! 

— Tout est très harmonieux ici , dit le vicomte 
en s'asseyant à table. 

— Nos arbres sont pleins d'oiseaux qui nous 
^ font de la musique à bon marché : personne ne 

les tracasse , et toutes les nuits le rossignol chante, 
dit mademoiselle Gormon. 

— Je parle de l'intérieur de la maison, fit (A- 
server le vicomte qui ne se donna pas la peine d'é- 
tudier mademoiselle Gormon , et ne reconnut ptf 
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sa nullité d'esprit, — Oui, tout y est en rapport^ 
les tons de couleur, les meubles, la physionomie... 

— Cependant , elle nous coûte beaucoup , les 
impositions sont énormes, répondit l'excellente 
fille, frappée du mot rapport 

— Ah! les impositions sont chères ici? demanda 
le vicomte , qui , préoccupé de ses idées , ne re- 
marqua point le coq-à-l'âne. 

— Je ne sais pas, dit l'abbé, ma nièce est char- 
gée de toute l'administration. 

— Les impositions sont des misères pour des 
personnes riches , reprit mademoiselle Cormon 
qui ne voulut point paraître avare. Quant aux 
meubles, je les laisserai comme ils sont et n'y 
ferai rien changer, à moins que je ne me marie ; 
car alors il faudra que tout ici soit au goût du 
maitre. 

— Vous êtes dans les grands principes , made- 
moiselle , dit en souriant le vicomte ; vous ferez 
un heureux.... 

— Jamais personne ne m'a dit un aussi joli mot, 
pensa la vieille fille. 

Le vicomte complimenta mademoiselle Cdrmon 
sur le service , sur la tenue de la maison , en^ 
avouant qu'il croyait la province arriérée, et qu'il 
la trouvait très comfortable. 

— Qu'est-ce que c'est que ce mot-là, bon Dieu! 

pensa-t-elle. Où est le chevalier de Valois pour y 

* 14 
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répondre. Comfortable? Y a-t-il plusieurs mots 
là dedans ? allons , du courage^ se dit-elle , c'est 
peut-être un mot russe , je ne suis pas obligée d'y 
répondre. — Mais , reprit-elle à haute voix en se 
sentant la langue déliée par l'éloquence que tron- 
yent presque toutes les créatures humaines dans 
les circonstances capitales, monsieur , nous ayons 
ici la plus brillante société ; c'est précisénient chei 
moi que la yille se réunit ; et yous pourrez en jn- 
ger tout-à-l'heure, car quelques uns de nos fi- 
dèles auront sans doute appris mon retour , et 
viendront me voir. Nous avons le chevalier de 
Valois , un seigneur de l'ancienne cour , homoie 
d'infiniment d'esprit , de goût ^ puis M. le marquis 
de Gordes et mademoiselle Am^ande sa sœur (die 
se mordit la langue et se ravisa); une fille remar- 
quable dans son genre y ajouta-elle. Elle a voulu 
rester fille pour laisser toute sa fortune à son frère 
et à son neveu. 

— Ah ! fit le vicomte , oui , les Gordes , je me 
les rappelle. 

— Alençon est très gai , reprit la vieille fille 
une fois lancée ; on s'y amuse beaucoup , le rece- 
veur général donne des bals, le préfet est un homme 
aimable, monseigneur l'évêque nous honore qad- 
quefois de sa visite... 

— Allons , reprit en souriant le vicomte , j'ri 
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donc bien fait de vouloir revenir, comme le lièvre, 
mourir au gite. 

— Moi aussi , dit la vieille fille , je suis comme 
le lièvre , je meurs où je m'attache. 

Le vicomte prit le proverbe ainsi rendu pour 
une plaisanterie , et sourit. 

— Ah! se dit la vieille fille, tout va bien , il me 
comprend celui-là. 

La conversation se soutint sur des généralités. 
Par une de ces mystérieuses puissances inconnues, 
indéfinissables , mademoiselle Gormon retrouvait 
dans sa cervelle , sous la pression de son désir 
d'être aimable , toutes les tournures de phrases du 
chevalier de Valois. C'était comme dans un duel 
où le diable semble ajuster lui-même le canon du 
pistolet. Jamais adversaire ne fût mieux couché 
en joue. M. de Troisville était beaucoup trop 
homme de bonne compagnie pour parler de l'ex- 
cellence du dîner ; mais son silence était un éloge, 
il avait , en buvant les vins délicieux que lui ser- 
vait Jacquelin , l'air de reconnaître des amis ; il 
paraissait connaisseur. Le véritable amateur n'ap- 
plaudit pas, il jouit. Le vicomte s'informa curieu- 
sement du prix des terrains , des maisons , des 
emplacemens ; il se fit longuement décrire par 
mademoiselle Cormon l'endroit du confluent de 
la Brillante et de la Sarthe ; il s'étonnait que la 
ville se fut placée si loin de la rivière. La topogra- 
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phie du pays l'occupa beaucoup. L'abbé , fort si- 
lencieux y laissa sa nièce tenir le dé de la conyer- 
sation. Véritablement mademoiselle crut qceuper 
M. de Troisville qui lui souriait avec grâce , et qui 
s'engagea pendant ce dîner beaucoup plus qae 
ses plus empressés épouseurs en quinze jours. 
Aussi y comptez que jamais conyiye ne fiit mieai 
cotonné de petits soins , enveloppé de plus d'at- 
tentions i c'était comme un amant chéri de re- 
tour dans le ménage dont il fait le bonheur. Ma- 
demoiselle prévoyait le moment où il allait da 
pain au vicomte , elle le couvait de ses regards^ 
elle lui mettait adroitement un supplément du 
mets qu'il paraissait aimer y quand il tournait la 
tête ; elle l'aurait fait crever , s'il eût été gour- 
mand ; mais quel délicieux échantillon n'était-<^ 
pas de ce qu'elle comptait faire en amour ? EUe 
ne commit pas la sottise de se déprécier , elle mit 
bravement toutes voiles dehors , arbora tous ses 
pavillons; elle se posa comme la reine d'Àlençon, 
elle vanta ses confitures , elle pécha des compli- 
mens, elle parla d'elle comme si tous ses trom- 
pettes étaient morts. Elle s'aperçut qu'elle plaisait 
au vicomte, car son désir l'avait si bien transfor- 
mée , qu'elle était devenue femme. An dessert, 
elle n'entendit pas sans un ravissement intérieur 
des allées et des venues dans l'antichambre , et des 
bruits au salon qui annonçaient que sa compagnie 
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habituelle venait^ elle le fit remarquer à son oncle 
et à M. de Troîsville comme une preuve de TafiFec- 
tion qu'on lui portait , tandis que c'était l'effet de 
la lancinante curiosité qui avait saisi toute la ville. 
Impatiente de se produire dans sa gloire , made- 
moiselle Cormon dit à Jacquelin que l'on pren- 
drait le café et les liqueurs dans le salon , où le 
domestique alla devant l'élite de la société étaler 
les magnificences d'un cabaret de Saxe , qui ne 
sortait de son armoire que deux fi)is par an. Tout 
ceci fut observé par la compagnie , en train de 
gloser à petit bruit. 

— Peste , fit du Bousquier , rien que les liqueurs 
de madame Amphoux qui ne servent qu'aux qua- 
tre fêtes carillonnées ! 

— C'est décidément un mariage arrangé depuis 
un an par correspondance, dit M. duRonceretj le 
directeur des postes prétend qu'il arrive ici, depuis 
un an, des lettres timbrées d'Odessa. 

Madame Granson frisscmna. M. le chevalier de 
Valois, quoiqu'il eût dîné comme quatre, était 
pâle dans la section senestre de sa figure; il sen- 
tait qu'il allait livrer son secret, il dit: Ne trou- 
vez-vous pas qu'il fait froid aujourd'hui? je suis 
gelé. 

— C'est le voisinage de la Russie , fit du Bous- 
quier. 

14. 
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Le chevalier le regarda d'un air qui voulait 
dire : — Bien joué ! 

Mademoiselle Cormon apparut si radieuse, si 
triomphante, qu'on la trouva belle. Cet éclat ex- 
traordinaire n'était pas dû seulement au senti- 
ment, toute la masse de son sang tempêtait en 
elle-même depuis le matin, et ses nerfs étaient 
agités par le pressentiment d'une grande crise : 
il fallait toutes ces circonstances pour lui avoir 
permis de se ressembler si peu à elle-même. Avec 
quel bonheur elle fit les solennelles présentations 
du vicomte au chevalier, du chevalier au vicomte, 
de tout Alençon à M. de Troisville, de M. de Trois- 
ville à ceux d'Alençon ! 

Par un hasard assez explicable, le vicomte et le 
chevalier, ces deux natures aristocratiques, se 
mirent à l'instant même à l'unisson ; elles se re- 
connurent y tous deux se regardèrent comme deux 
hommes de la même sphère. lisse mirent à «causer, 
debout devant la cheminée^ le cercle s'était formé 
devant eux, et leur conversation, quoique faite 
sotto voce , fut écoutée dans un religieux silence. 
Pour bien saisir l'effet de cette scène, il faut se 
figurer mademoiselle Ck)rmon occupée à cuisiner 
le café de son prétendu prétendu , le dos tourné 
à la cheminée. 

M. DE VALOIS. 

M. le vicomte vîfent, dit-on , s'établir ici? 
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M. DE TROISYILLE. 

Oui, monsieur, je viens y chercher une maison! 
( Mademoiselle Cormon se retourne , la tasse à 

la main). 
Et il me la faut grande, pour nous loger... 

[Mademoiselle Cormon tend la tasse). 
Ma famille et moi. 

{Les yeux de la vieille fille se troublent), 

H. DE VALOIS. 

Vous êtes marié? 

H. DE TROISVILLE. 

Depuis neuf ans^ avec la fille de la princesse 
ScherhellofF. 

Mademoiselle Cormon tomha foudroyée; du 
Bonsquier la vit chanceler , il s'élança , la reçut 
dans ses hras , on ouvrit la porte. Le fougueux ré- 
publicain , conseillé par Josette , trouva des forces 
pour euiporter la vieille fille dans sa chambre où 
il la déposa sur le lit. Josette armée de ciseaux 
coupa le corset serré outre mesure. Du Bousquier 
jeta brutalement des gouttes d'eau sur le visage 
de mademoiselle Cormon , sur le corsage , qui s'é- 
tala comme une inondation de la Loire. La malade 
ouvrit les yeux, vit du Bousquier, la pudeur lui 
fit jeter un cri en reconnaissant cet homme. Du 
Bousquier se retira , laissant entrer six femmes à 
la tête desquelles était madame Granson rayonnant 
de joie. 
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Qu'avait fait le cheTalier de Valois? fidèle à son 
système, il avait couvert la retraite. 

— Cette pauvre mademoiselle Gormon, dit-il à 
M. de Troisville en regardant l'assemblée , dont le 
rire fut réprimé par ses coups d'œil aristocrati- 
ques, le sang la tourmente horriblement, elle n'a 
pas voulu se faire saigner avant d'aller au Prébati- 
det (sa terre) , et voilà l'effet des mouvemens an 
sang au printemps. 

— - Elle est venue par la pluie ce matin, dit 
M. de Sponde, elle a pu prendre un peu de firoid 
qui aura causé cette petite révolution à laquelle 
elle est sujette; ce ne sera rien. 

— Elle me disait, avant-hier, qu'elle ne l'avait 
pas eue depuis trois mois , en ajoutant que çà lui 
jouerait un mauvais tour, reprit le chevalier. 

Ah! tu es marié, dit Jacquelin en regardant 
M. de Troisville qui buvait son café à petits 
coups. 

Le fidèle tfbmestique épousa le désappointe- 
ment de sa maîtresse , il la devina , il remporta les 
liqueurs de madame Amphoux. 

Tous ces petits détails furent remarqués et prê- 
tèrent à rire. L'abbé de Sponde savait le motif du 
voyage de M. de Troisville; mais, par un effet de sa 
distraction, il n'en avait rien dit, ne sachant pas que 
sa nièce pût porter à M. de Troisville le moindre 
intérêt. Quant au vicomte , préoccupé par l'objet 
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de son voyage , et comme beaucoup de maris, peu 
pressé de parler de sa femme , il n'ayait pas eu 
l'occasion de se dire marié; d'ailleurs, il croyait 
mademoiselle Gormon instruite. Bientôt du Bous- 
quier reparut, et l'une des six dames descendit en 
annonçant que mademoiselle Gormon allait beau- 
coup mieux , et que son médecin était venu ; mais 
elle devait rester au lit, il paraissait urgent de la 
saigner. Le salon fut bientôt plein. L'absence de 
mademoiselle Gormon permit aux dames de s'en- 
tretenir de la scène tragi-comique étendue, com- 
mentée, embellie, historiée, brodée, festonnée, 
coloriée , enjolivée qui venait d'avoir lieu , eX qui 
devait le lendemain occuper tout Alençon de ma- 
demoiselle Gormon. 

— Ge bon monsieur du Bousquier, comme il vous 
portait ! Quelle poigne , dit Jo^tte à sa maîtresse. 
Vraiment, il était pâle de votre mal , il vous aime 
toujours. 

Cette phrase servit de clôture à cette solennelle 
et terrible journée. 

Le lendemain , pendant toute la journée , les 
moindres circonstances de cette comédie couraient 
dans toutes les maisons d' Alençon, et, disons-le, 
à la honte de cette ville , elles y causaient un rire 
universel. Le lendemain , mademoiselle Gormon , 
à qui la saignée avait fait beaucoup de bien , eût 
paru sublime aux plus intrépides rieurs, s'ils 
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ayaieni été témuins de la dignité noble , de la magni- 
fique résignation chrétienne qui l'anima quand 
elle donna le bras à son mystificateur involontaire 
pour aller déjeuner. 

Cruels farceurs qui la plaisantiez, pourquoi ne 
la yites-YOUs pas disant au yicomte : — Madame 
de Troisyille trouvera difficilement ici un appar- 
tement qui lui convienne^ faites-moi la grâce ^ 
monsieur, d'accepter ma maison pendant tout le 
temps que tous serez à vous en arranger une en 
ville. 

— Mais, mademoiselle, j'ai deux filles et deux 
garçons, nous vous gênerions beaucoup. 

— Ne me refusez pas, dit-elle avec un regard 
plein d'attrition. 

— Je vous l'offrais dans la réponse que je vous 
ai faite à tout hasard, dit l'abbé, mais vous ne 
l'avez pas reçue. 

— Quoi, mon oncle! vous saviez.... 

La pauvre fille s'arrêta. Josette fit un soupir.. 
Ni M. de Troisville ni l'oncle ne s'aperçurent de 
rien. Après le déjeuner, l'abbé de Sponde em- 
mena le vicomte , comme ils en étaient convenus 
la veille, pour lui montrer dans Alençon les mai- 
sons qu'il pouvait acquérir, ou les emplacement 
convenables pour en bâtir. Restée seule au salon, 
mademoiselle Cormon dit à Josette d'un air la- 
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men table : — Mon enfant, je suis à cette heure 
la &ble de toute la yille. 

— Eh bien , mademoiselle , mariez-vous ! 

— Mais, ma fille, je ne suis point préparée à 
Satire un choix. 

— Bah! si j'étais que de vous, je prendrais 
monsieur du Bousquier. 

— Josette, monsieur de Valois dit qu'il est si 
républicain. 

— Ils ne savent ce qu'ils disent, vos messieurs; 
ils prétendent qu'il volait la république; il ne l'ai- 
mait donc point, dit Josette en s'en allant. 

—Cette fille a étonnemment d'esprit, pensa ma- 
demoiselle Gormon qui demeura seule en proie à 
ses perplexités, car elle entrevoyait qu'un prompt 
mariage était le seul moyen d'imposer silence à la 
ville. Ce dernier échec, si évidemment honteux, 
était de nature à lui faire prendre lui parti ex- 
trême , car les personnes dépourvues d'esprit sor- 
tent difficilement des sentiers bons ou mauvais 
dans lesquels elles entrent. 

Chacun dea deux vieux garçons avait compris 
la situation dans laquelle allait être la vieille fille ; 
tous deux s'étaient promis de venir dans la mati-« 
née savoir de ses nouvelles, et pour pousser sa 
pointe, en style de garçon. M. de Valois jugea que 
la circonstance exigeait une toilette minutieuse; 
il prit un bain, il se pansa extraordinaîrement. 
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Pour la première et dernière fois, Césarlne le Til 
mettant avec une incroyable adresse un soupçon 
de rouge. Du Bousquier, lui, ce grossier républi- 
cain, animé par ime volonté drue, ne fit pas la 
moindre attention à sa toilette, il accourut le pre- 
mier. Ce sont ces petites choses qui décident de la 
fortune des hommes , comme de celle des empires. 
La charge de Kellermann à Marengo , l'arrivée de 
Blucher à Waterloo , le dédain de Louis XIV pour 
le prince Eugène, le curé de Denain ; toutes ces 
grandes causes de fbrtime ou de catastrophes, 
l'histoire les enregistre, mais personne n'en pro- 
fite pour ne rien négliger dans les petits faits de 
sa vie. Aussi, voyez ce qui arrive? La duchesse 
de Langeais se fait religieuse pour n'avoir pas eu 
dix minutes de patience^ le juge Popinot remet 
au lendemain pour aller interroger le marquis 
d'Espard; Charles Grandet vient par Bordeaux au 
lieu de revenir par Nantes, et l'on appelle ces 
événemens des hasards , des fatalités. Un soupçon 
de rouge à mettre tua les espérances du chevalier 
de Valois, ce gentilhomme ne pouvait périr que 
de cette manière. Pemdant qu'il donnait un der- 
nier coup d'œil à sa toilette , le gros du Bousquier 
entrait au salon de la fille désolée. Son entrée se 
combina avec une pensée qui lui était favorable, 
à travers une délibération où le chevalier de 
Valois avait néanmoins tous les avantages. 
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-^ Dieu le veut , se dit la vieille fille. 

— Mademoiselle, vous ne trouverez pas mon 
empressement mauvais; je n'ai pas voulu me fier 
à cette grosse bête de René pour savoir de vos 
nouvelles , et je suis venu moi-même. 

— Je vais parfaitement bien, répondit-elle 
d'une voix émue. Je vous remercie , monsieur du 
Bousquier, fit-elle après une pause et d'une voix 
très accentuée, de la peine que vous avez prise et 
que je vous ai donnée hier... 

sue se souvenait d'avoir été dans les bras de du 
Bousquier, et ce fait surtout lui paraissait un or- 
dre du ciel. Elle avait été vue pour la première 
fi)is par un homme , sa ceinture brisée , son lacet 
rompu, ses trésors violemment lancés hors de leur 
écrin. 

— Je vous portais de si grand cœur que je vous 
ai trouvée légère. 

— Ici, mademoiselle Gormon regarda du Bous- 
quier comme elle n'avait encore regardé aucun 
homme dans le monde. Encouragé , le fournisseur 
jeta une œillade à la vieille fille. 

— C'est dommage, ajouta-t-il, que cela ne 
m'ait pas donné le droit de vous regarder. 

Elle écouta d'un air ravi. 

Évanouie, là, sur ce lit, entre nous, vous étiez 
ravissante : je n'ai jamais vu dans ma vie de plus 
belle personne ! et j'ai vu beaucoup de femmes. 

15 
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Les ^mmes grasses ont cela de bien qu'elles sont 
belles à voir.... 

— Vous voulez vous moquer de moi, fit la vieille 
fille , et ce n'est pas bien quand toute la ville in- 
terprète mal peut-être ce qui m'est arrivé hier. 

— Aussi vrai que j'ai nom du Bousquier, made- 
moiselle, je n'ai jamais changé de sentimens à 
votre égard , et votre premier refus ne m'a pas 
découragé. 

La vieille fille avait les yeux baissés. Il y eut vm 
moment de silence cruel pour du Bousquier. Mais 
mademoiselle Gormon prit son parti , elle releva 
ses paupières; des larmes roulaient dans ses yenxj 
elle regarda du Bousquier tendrement. 

— Si cela est, monsieur, dit-elle d'une voix 
tremblante , promettez-moi seulement de vivre en 
chrétien , de ne jamais contrarier mes habitudes 
religieuses, de me laisser maîtresse de choisir mes 
directeurs, et je vous accorde ma main, dit-elle 
en la lui tendant. 

Du Bousquier saisit cette bonne grosse main 
pleine d'écus , et la baisa saintement. 

— Mais , dit-elle en lui laissant baiser sa main, 
je demande encore une chose. 

— Elle est accordée, et si elle est impossible, 
elle se fera (réminiscence de Beaujon). 

— Je désire , reprit la vieille fille , que notre 
mariage se fasse dans le plus bref délai , que tonte 
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]a ville le sache ce soir. Puis... (elle hésita) pour 
l'amour de moi , il faut vous charger d'un pé- 
ché que je sais être énorme , car le mensonge est 
un des sept péchés capitaux , mais vous vous en 
confesserez , n'est-ce pas ? Nous en ferons tous 
deux pénitence... 

Ils se regardèrent tous deux tendrement. 

— D'ailleurs, peut-être rentre-t-il dans les men- 
songes que l'Église nomme officieux... 

— Serait-elle comme Suzanne...? se disait du 
Bousquier. Quel bonheur ! — Hé bien ! mademoi- 
selle ? dit-il à haute voix. 

— n faudrait , reprît-elle , que vous puissiez 
prendre sur vous de... 

— Quoi ? 

— De dire que ce mariage était convenu de- 
puis six mois entre nous... 

— Chère enfant, dit le fournisseur , avec le ton 
d'un homme qui se dévoue , on ne fait ces sacri- 
fices que pour une femme adorée pendant dix 
ans. 

— Malgré mes rigueurs, donc ? lui dit-elle. 

— Malgré vos rigueurs, oui. 

— M. du Bousquier, je vous avais mal jugé. 

Elle lui retendit sa grosse main rouge, que re- 
baisa du Bousquier. En ce moment, la porte s'ou- 
vrit y. les deux amans regardèrent qui entrait ; 
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ils aperçurent le délicieux , mais tardif chevalier 
de Valois. 

— Ah ! dit-il en entrant , vous voilà debout, 
belle dame ! 

Elle sourit au chevalier , et sentit au cœur une 
pression j car il était remarquablement jeune , 
séduisant ; il avait l'air de Lauzun entrant au Pa- 
lais-Royal chez Mademoiselle. 

Eh! cher du Bousquier, dit-il d'un ton railleur, 
tant il se croyait sûr du succès , M. de Troisville 
et Tabbé de Sponde examinent votre maison 
comme des toiseurs. 

— Ma foi, dit du Bousquier, si M. le vicomte 
de Troisville en veut , elle est à lui pour quarante 
mille francs. Elle me devient fort inutile j car si 
mademoiselle me le permet... Il faut que cela se 
sache ! Soyez le premier , mon cher chevalier , à 
qui j'apprenne... 

Mademoiselle Cormon baissa les yeux. 

— L'honneur , reprit l'ancien fournisseur , la 
faveur que me fait mademoiselle, et que j'ai gar- 
dée sous le secret depuis quelques mois. Nous 
nous marions dans quelques jours , le contrat 
est rédigé, nous le signerons demain... Vous com- 
prenez que ma maison de la rue du Cygne me de- 
vient inutile. Je cherchais sous main des acqué- 
reurs , et l'abbé de Sponde , qui le savait , a 
naturellement conduit chez moi M. de Troisville... 
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Ce gros mensonge ayait ime telle eouleur de 
vérité que le chevalier y fut pris. Mon cher cheva- 
lier était comme la revanche prise par Pien'e-le 
Grand à Pultav^ra de toutes ses précédentes défisii- 
tes. Du Bousquier se vengeait là délicieusement de 
mille traits piquans qu'il avait reçus en silence. 
Dans son triomphe, il fit un geste de jeune homme, 
il se passa la main dans son faux toupet comme si 
c'était une chevelure véritable , et il l'en- 
leva. 

— Je vous en félicite l'un et l'autre, dit le che- 
valier d'un air agréable , et souhaite que vous 
finissiez comme les contes de fées : Ils furent très 

keureuw et eurent beau — coup d'en^ns !.... Et 

il massait une prise de tabac. — Mais , monsieur, 
vous oubliez que vous avez un faux toupet, ajouta- 
t-il d'ime voix railleuse. 

Du Bousquier rougit ; car il avait son faux tou- 
pet à dix pouces de son crâne ; mademoiselle de 
Gormon leva les yeux , vit la nudité du crâne et 
baissa les yeux. Du Bousquier lança le plus ve- 
nimeux regard que jamais crapaud ait arrêté sur 
sa proie. 

— Canailles d'aristocrates qui m'avez dédaigné, 
je vous écraserai quelque jour , pensait-il ! 

Le chevalier de Valois crut avoir ressaisi tous 
ses avantages. 

Mademoiselle Cormon n'était point fille à com- 

15. 
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pseodie la eaamrnté que laetUii le chevalier en- 
tie flon souhait elle fimx toepeL D'aiDeon, l'eût- 
efle oomprâe , sa main ne loi apfiarlenait plus. 
M. de Valois rit hientôt que toat était perdn. En 
effet y rinnoeente fille aperœrant ces deux honor 
mes mnels , Toolut les oecnper. — Faites dooG 
toos deux im piqoet , ditndle sans y mettre de 
malice. 

Du Boiuqnier sourit et alla, comme lîitar maî- 
tre du l<^is, prendre la taUe de piqaet. Le che- 
valier de Valois , soit ^'il eût perdu lat tête, soit 
qu'il Tonlût rester là pour étadier les causes de 
son désastre, et y remédier, se laissa fiaiire comme 
nn moaton qa'on mène à la boucherie ; il aviut 
reçn le plus riolent coup de massue qui puisse 
atteindre un homme ^ on pouvait être étourdi à 
moins. 

Bientôt le digne abhé de Sponde et M. de Trois- 
ville rentrèrent. Aussitôt mademoiselle G>rmon se 
leva, courut dans l'antichambre, prit son onde à 
part , lui dit sa résolution à l'oreille , et apprenant 
que la maison de du Bousquier convenait à M. de 
Troisville , elle pria celui-ci de lui rendre le ser- 
vice de dire que son oncle la savait à vendre; elle 
n'osa pas confier ce mensonge a l'abbé , de peur 
d'une distraction. Le mensonge prospéra mieux 
que si c'eût été une action vertueuse. 

Dans la soirée , tout Alençon apprit la grande 



LA VIEILLE FILLE. 175 

iiouvelle. Depuis quatre jours, la yille était occu- 
pée comme aux jours néfastes de 1814 et de 1815. 
Les uns riaient ; les autres admettaient le ma- 
riage ; ceux-ci le blâmaient , ceux-là l'approu- 
Taient. La classe moyenne d'Âlençon en fut heu^ 
reuse , c'était une conquête. Le lendemain , chei 
les Gordes, le cheyalier de Valois dit un mot cruel. 

— Les Cormon finissent comme ils ont com- 
mencé ; d'intendant à fournisseur , il n'y a que 
la main I 

La nouYelle du choix fait par mademoiselle 
Cormon atteignit au cœur le pauyre Âthanase • 
mais il ne laissa rien transpirer des horribles agi- 
tations auxquelles il fut en proie. Quand il apprit 
le mariage, il était chez M. du Ronceret, où sa 
mère faisait un boston; madame Granson regarda 
son fils dans une glace , elle le trouva pâle , mais 
il l'était depuis le matin , car il avait entendu par- 
ler vaguement de ce mariage ; mademoiselle Cor- 
mon était une carte sur laquelle il jouait sa vie; 
le froid pressentiment d'une catastrophe l'enve- 
loppait déjà. Lorsque l'ame et l'imagination ont 
agrandi le malheur , en ont fait un fardeau trop 
lourd pour les épaules et pour le front, qu'une 
espérance long-temps caressée , dont les réalisa- 
tions apaiseraient le vautour ardent qui ronge le 
cœur, vient à manquer, et que l'homme n'a foi 
ni en lui malgré ses forces , ni en Dieu malgré sa 
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puissance, alors il se brise. Aihanase était un fi*uit 
de réducation impériale. La fatalité , cette religion 
de l'empereur, descendit alors du trône jusque 
dans les rangs de l'armée, jusque sur les bancs du 
collège. Athanase arrêta ses yeux sur le jeu de 
madame du Ronceret , avec une stupeur qui pou- 
vait si bien passer pour de l'indifférence, que ma- 
dame Granson crut s'être trompée sur les senti- 
mens de son fils. Cette apparente insouciance 
expliquait son refus de faire à ce mariage le sacri- 
fice de ses opinions libérales, mot qui venait d'être 
créé pour l'empereur Alexandre , et qui procédait, 
je crois, de madame de Staël, par Benjamin Cons- 
tant. 

A compter de cette fatale soirée , Athanase alla 
se promener à l'endroit le plus pittoresque de la 
Sarthe, sur une rive d'où les dessinateurs qui se 
sont occupés d' Alençon se sont placés pour y pren- 
dre des points de vue. Il s'y trouve des mouliDS, 
la rivière égaie les prairies , les bords de la Sarthe 
sont garnis d'arbres élégans de forme et bien je- 
tés. Si le paysage est plat, il ne manque par des 
grâces décentes qui distinguent la France , où les 
yeux ne sont jamais ni fatigués par un jour orien- 
tal , ni attristés par de trop constantes brumes^ Ce 
lieu était solitaire. En province personne ne fieiit 
attention à une jolie vue, soit que chacun soit 
blasé , soit défaut de poésie dans Tame. S'il existe 
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en province un mail, un plan, une promenade 
d'où se découvre une riche perspective, c'est l'en- 
droit où personne ne va. Athanase affectionna 
cette solitude animée par l'eau , où les prés rever- 
dissaient sous les premiers sourires du soleil prin- 
tanier. 

Ceux qui l'y voyaient assis sous un peuplier, et 
qui recevaient son regard profond, dirent par- 
fois à madame Granson : — Votre fils a quelque 
chose. 

— Je sais ce qu'il fait ! répondait la mère d'un 
air satisfait en doimant à entendre qu'il méditait 
une grande œuvre. 

Athanase ne se mêla plus de politique, il n'eut 
plus d'opinion: mais il parut à plusieurs reprises 
assez gai. Ce jeune homme , en dehors de toutes 
les idées, de tous les plaisirs de la province, in- 
téressait peu de personnes , il n'était même pas 
matière à curiosité. Si Ton parla de lui à sa mère, 
ce fut à cause d'elle. 11 n'y eût pas une ame qui 
sympathisât avec celle d' Athanase ^ pas une femme, 
pas un ami ne vinrent à lui pour sécher ses lar- 
mes , il les jeta dans la Sarthe. Si la magnifique 
Suzanne eût passé par là , combien de malheurs 
n'aurait pas enfanté cette rencontre, car ces deux 
êtres se seraient aimés 1 Elle y vint cependant ! 

L'ambition de Suzanne eut pour cause le récit 
d'une aventure assez extraordinaire qui , vers 1799, 
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avait coramenoé à l'auberge du More et dont 
le récit avait ravagé sa cervelle d'en&nt. Une 
fille de Paris , belle comme les anges , avait été 
chargée par la police de se faire aimer da marquis 
de Montauran, l'un des chefs envoyés par les Bour- 
bons pour commander les Chouans; elle l'avait 
rencbntré précisément à l'auberge du More au re- 
tour de son expédition de Mortagne , elle l'avait 
séduit et l'avait livré. Cette fantastique personne, 
ce pouvoir de la beauté sur l'houmie, tout dans 
l'affaire de Marie de Yerneuil et du marquis de 
Montauran éblouit Suzanne^ elle éprouva dès l'âge 
de raison un désir de se jouer des hommes. Qud- 
ques mois après sa fuite , elle ne se refusa donc 
pas à traverser sa ville natale pour aller en Brela* 
gne avec un artiste y elle voulut voir Fougères où 
s'était dénouée l'aventure de M. de Montauran, fà 
parcourir le théâtre de cette guerre pittoresque 
dont les tragédies peu connues avaient bercé son 
jeune âge. Puis elle voulait traverser Alençon dans 
un si brillant entourage et si bien métamorphosée 
que personne ne la reconnût ; elle comptait en «m 
seul moment mettre sa mère à l'abri du malheur, 
et délicatement envoyer au pauvre Athanase la 
somme qui, dans notre époque, est pour le génie 
ce qu'était au moyen âge , le cheval de combat 
et l'armure que Rebecca procure à Ivanhoe. 
Un mois se passa dans les plus étranges alter- 
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natives, relatÎTement au mariage de mademoiselle 
Gormon. Il y eut un parti d'Incrédules qui nièrent 
le mariage, et un parti de Groyans qui l'affirma. 
Au bout de quinze jours , le parti des Incrédules 
reçut un vigoureux échec ; la maison de M. du 
Bousquierfîit vendue quarante-trois mille francs à 
M. de Troisville qui , ayant acheté la terre de 
Troisville , ne voulait qu'une maison fort simple 
à Âlençon; il devait aller plus tard à Paris quand 
la princesse Scherbellof serait décédée; il comptait 
attendre paisiblement cet héritage en s'occupant à 
bâtir Troisville. Ceci semblait positif. Les Incré- 
dules ne se laissèrent pas accabler ; ils préten- 
dirent que, marié ou non , du Bousquier faisait 
une excellente affaire , car sa maison ne lui était 
revenue qu'à vingt-sept mille francs. Les Groyans 
furent battus par cette péremptoire observation 
des Incrédules. M. Ghoisnel , le notaire de made- 
moiselle Gormon, n'avait pas encore entendu par- 
ler du premier mot relativement au contrat, dirent 
les Incrédules. Les Groyans, fermes dans leur foi, 
remportèrent le vingtième jour une victoire signa- 
lée sur les Incrédules. M. Lepressoir , notaire des 
libéraux, vint chez mademoiselle Gormon où le 
contrat fut signé. Ge fîit le premier des nombreux 
sacrifices que devait faire mademoiselle Gormon 
à son mari. Du Bousquier portait une haine pro- 
fbnde à M. Ghoisnel, il lui attribuait le premier 
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refus qu'il avait essuyé chez les Gordes et le refus 
de mademoiselle Armande avait , sdon lui , dicté 
celui de mademoiselle Ck)rmon. Le vieil athlète du 
Directoire fit si hien auprès de la noble fille qui 
croyait avoir mal jugé la belle ame du fournis- 
seur, qu'elle voulut expier ses torts : elle sacrifia 
son notaire à l'amour; néanmoins, elle lui com- 
muniqua le contrat , et Choisnel , qui était un 
homme digne de Plutarque , défendit par écrit les 
intérêts de mademoiselle Gormon. Cette circons- 
tance seule traînait le mariage en longueur. Ma- 
demoiselle Gormon reçut plusieurs lettres ano- 
nymes. Elle apprit, à son grand étonnement^ que 
Suzanne était une fiUe aussi vierge qu'elle pouvait 
l'être elle-même, et que le séducteur au faux tou- 
pet ne devait jamais se trouver pour quelque chose 
dans de pareilles aventures. Mademoiselle Gormon 
dédaigna les lettres anonymes ; mais elle écrivit à 
Suzanne dans le seul but d'éclairer la religion de 
la Société de Maternité. Suzanne , qui sans doute 
avait appris le mariage futur de du Bousquier, 
avoua sa ruse, renvoya mille francs à l'association 
et desservit fortement le vieux fournisseur. Made- 
moiselle Gormon convoqua la Société de Maternité 
qui tint une séance extraordinaire, où l'on prit 
un arrêté portant que le bureau ne secourrait plus 
les malheurs à écheoir , mais uniquement ceux 
échus. Nonobstant ces menées qui défrayaient la 
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ville de cancans distillés avec friandise^ les bans 
se publiaient aux églises et à la mairie. Âthanase 
dût préparer les actes ! 

Par mesure de pudeur publique et de sûreté 
générale, la fiancée alla au Prébaudet, où du Bous- 
quier, flanqué d'atroces et somptueux bouquets, 
se rendait le matin et reyenait pour diner, le soir. 
Enfin , par une pluvieuse et triste journée de 
juin, à midi, le mariage entre mademoiselle Ger- 
mon et le sieur du Bousquier, disaient les Incré- 
dules, eut lieu à la paroisse d'Alençon, à la vue 
de tout Alençon. Les époux se rendirent de chez 
eux à la mairie , de la mairie à l'église dans une 
calèche, magnifique pour Alençon, que du Bous- 
quier avait fait venir de Paris en secret. La perte 
de la vieille cariole fut aux yeux de toute la ville 
une espèce de calamité. Le sellier de la porte de 
Séez jeta les hauts cris, car il perdait cinquante 
francs de rente, que lui rapportaient les raccom- 
modages. Alençon vit avec eSroi le luxe s'intro- 
duire dans la ville par la maison G)rmon. Chacun 
craignit le renchérissement des denrées, l'exhausse- 
ment du prix des loyers, et l'invasion des mobiliers 
parisiens. Il y eut des personnes assez piquées de 
curiosité pour donner quelques dix sous à Jacque- 
lin afin de regarder de près la calèche attentatoire 
à l'économie du pays. Les deux chevaux achetés 
en Normandie effîrayèrent aussi beaucoup. 

18 
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— Si nous achetons ainsi nous-mêmes nos che- 
vaux, dit la société du Ronceret, nous ne les ven- 
drons donc plus à ceux qui les viennent chercher. 

Quoique bête, le raisonnement parut profond 
en ce qu'il empêchait le pays d'accaparer l'argent 
étranger. Pour la province , la richesse des nations 
consiste moins dans l'active rotation de l'argent 
que dans un stérile entassement. Enfin , la meur- 
trière prophétie de la vieille fiUe fut accomplie. 
Pénélope succomba à la pleurésie qu'elle avait ga- 
gnée quarante jours avant le mariage. Rien ne la 
put sauver. Madame Granson , Mariette , madame 
du Coudrai, madame du Ronceret, toute la ville 
remarqua que madame du Bousquier était entrée 
à l'église du pied gauchel présage d'autant plus 
horrible , qme déjà le mot côté gauche prenait une 
acception politique. Le prêtre chargé de. lire la 
formule, ouvrit, par hasard, son livre à l'endroit 
du De profundis. Ainsi ce mariage fut accompagné 
de circon^nces si fatales, si orageuses, si- fou- 
droyantes, que personne n'en augura bien. Tout 
alla de mal en pis. Il n'y eut point de noces , car 
les nouveaux mariés partirent pour le Prébaudet 
Les coutumes parisiennes allaient donc triompher 
des coutumes provinciales, se disait-on. Le scnr, 
Alençon commenta toutes ces niaiseries, et il y eut 
un déchaînement assez général chez les personnes 
qui comptaient sur une de ces noces de Gamache, 
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qui se font toujours en province^ et que la société 
considère comme lui étant dues. La noce de Ma- 
riette et de Jacquelin se fit gaiement ; ce furent 
les deux seules personnes qui contredirent les si- 
nistres prophéties. 

Du Bousquier voulut employer le gain fait sur 
sa maison à restaurer et moderniser l'hôtel Ger- 
mon; il avait décidé de passer deux saisons au 
Prébaudet, et il y amena son oncle de Sponde. 
Cette nouvelle répandit l'effiroi dans la ville où , 
chacun pressentit que du Bousquier allait entraî- 
ner le pays dans la funeste voie du comfort; et 
cette peur s'augmenta quand les gens de la ville 
aperçurent un matin du Bousquier venant du Pré- 
baudet au Val-Noble pour surveiller ses travaux, 
dans un tilbury attelé d'un nouveau cheval, ayant 
à ses côtés René en livrée. Le premier acte de son 
admmistration avait été de placer toutes les éco- 
nomies de sa femme en rentes sur le grand livre, 
lesquelles étaient à 67 fr. 50 cent. Dans l'espace 
d'une année, pendant laquelle il joua constam- 
ment à la hausse, il se fit une fortune personnelle 
presque aussi considérable que l'était celle de sa 
femme. Mais ces foudroyans présages, ces innova- 
tions perturbatrices furent dépassées par un évé- 
nement qui se rattachait a ce mariage, et le fit pa- 
raître encore plus fimeste. 

Le soir même de la célébration , Âthanase et sa 
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mère se troayaient après leur diner derant un petit 

fèa de bourrées, nommées des régalades, et que 

' la servante leur allumait au dessert dans le salon. 

— Eh bien, nous irons ce soir chez M. du Bon- 
ceret, puisque nous voilà sans mademoiselle Cor- 
mon, dit madame Granson. Mon Dieu, je ne m'ha- 
bituerai jamais à l'appeler madame du Bousquier, 
ce nom-là me déchire les lèvres. 

Athanase regarda sa mère d'un air mélancoli- 
que et contraint j il ne pouvait plus sourire et il 
voulait comme saluer cette naïve pensée qui pan- 
sait sa blessure sans la guérir. 

— Maman , dit-il en reprenant un peu de sa 
voix d'enfance tant elle était douce, de même 
qu'il reprenait ce mot abandonné depuis quelques 
années: ma chère maman, ne sortons pas encore, 
il fait si bon là, devant ce feu. 

La mère entendit, sans la comprendre, cette su- 
prême prière d'une mortelle douleur. 

— Restons, mon enfant, dit-elle. J'aime certes 
mieux causer avec toi, écouter tes projets, que de 
faire un boston où je puis perdre mon argent. 

— Tu es belle ce soir, j'aime à te regarder. Puis 
je suis dans un courant d'idées qui s'harmonient à 
ce pauvre petit salon où nous avons tant souffert. 

— Où nous souffrirons encore, mon pauvre Atha- 
nase, jusqu'à ce que tes ouvrages réussisseiit. Moi 
je suis faite à la misère ; mais toi , mon trésor, 
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voir ta belle jeunesse, passée sans plaisir ! rien que 
du travail dans ta vie î Cette pensée est une mala- 
die pour une mère, elle me tourmente le soir, et le 
matin elle me réveille. Mon Dieu! mon Dieu, que 
vous ai-je fait? de quel crime me punissez- vous? 

Elle quitta sa bergère , prit une petite chaise et 
se colla contre Athanase , de manière à mettre sa 
tête sur la poitrine de son enfant. Il y a toujours 
la grâce de l'amour chez une maternité vraie. 
Athanase baisa sa mère sur ses cheveux gris, au 
front , avec la sainte volonté d'appuyer son ame 
partout où s'appuyaient ses lèvres. 

— Je ne réussirai jamais, dit-il. 

— Bah! Ne vas- tu pas te décourager? Comme 
ta le dis , la pensée peut tout. Avec dix bouteilles 
d'encre, dix rames de papier et une volonté forte, 
Luther a bouleversé l'Europe! Eh bien ! tu t'illus- 
treras!... N'as-tu pas dit cela? Moi, je t'écoute, 
vois-tu, je te comprends plus que tu ne le crois, car 
je te porte encore dans mon sein, et la moindre de 
tes pensées y retentit comme autrefois le plus léger 
de tes mouvemens. 

— Je ne réussirai pas ici^ vois-tu, maman. Et 
je ne veux pas te donner le spectacle de mes dé- 
chiremens, de mes luttes, de mes angoisses. Oh! 
ma mère, laisse-moi quitter Alençon , je veux al- 
ler souffrir loin de toi. 

— Je veux être toujours à tes côtés, moi ! reprit 

16. 
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orgueilleusement la mère. Souffrir sans ta mère, 
ta pauvre mère qui sera ta servante, s'il le faut; 
qui se cachera pour ne pas te nuire , si tu le de- 
mandais, et qui ne t'accuserait point d'orgueil ; 
non, non, Athanase , nous ne nous séparerons ja- 
mais. 

Athanase embrassa sa mère avec l'ardeur d'un 
agonisant qui embrasse la vie. 

— Je le veux cependant, reprit-il ; sans cda, ta 
me perdrais... Cette double douleur, la tienne et 
la mienne, me tuerait. Il vaut mieux q[ueje vive, 
n'est-ce pas? 

Madame Granson regarda son fils d'un air ha- 
gard : — Voilà donc ce que tu couves ! On me le 
disait bien. Ainsi , tu pars ! 

— Oui. 

— Tu ne partiras pas sans me tout dire , sans 
me prévenir. Il te faut un trousseau , de l'arg^it 
J'ai des louis cousus dans mon jupon de dessous, il 
faut que je te les donne. 

Athanase pleura. 

«—C'est tout ce que je voulais te dire, reprit-â. 
Maintenant, je vais te conduire chez le président 
Allons... 

Ils sortirent. Athanase quitta sa mère sur le pas 
de la porte de la maison où elle allait passer la » 
soirée ; il regarda long-temps la lumière qui s'échap- 
pait par les fentes des volets j il s'y colla , il éprouva 
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la plus frénétique des joies quand , au bout d'un 
quart-d'heure ^ il entendit sa mère disant : grande 
indépendance en cœur! 

— Pauvre mère ! je l'ai trompée, s'écria-t-il en 
gagnant la rive de la Sarthe. 

n arriva- devant le beau peuplier sous lequel il 
avait tant médité depuis quarante jours, et où il 
avait apporté deux grosses pierres pour s'asseoir, 
n contempla cette belle nature alors éclairée par 
la lune; il revit en quelques heures tout son ave- 
nir de gloire : il passa dans les villes émues à son 
nom; il entendit les applaudîssemens de la foule, 
il respira l'encens des fêtes, il adora toute sa vie 
rêvée, ses triomphes, il se dressa sa statue. Cette 
magie avait été possible pendant un moment, et 
maintenant elle s'était à jamais évanouie. 

n évoqua toutes ses illusions pour leur dire 
adieu dans un dernier banquet olympique. Il s'é- 
tait attaché à son bel arbre comme à un ami ; dans 
ce moment suprême, il l'étreignit; puis il mit 
chaque pierre dans chacune des poches de sa re- 
dingote, et la boutonna. Il était à dessein sorti 
sans chapeau. Il alla reconnaitre l'endroit profond 
qu'il avait choisi depuis long-temps ; il s'y glissa 
résolument en tâchant de ne point faire de bruit, 
et il en fit très peu. 

Quand, vers neuf heures et demie, madame 
Granson revint chez elle, sa servante ne lui parla 
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pas d'Athanase , elle lui remit une lettre. Madame 
Granson l'ouTrit et lut ce peu de mots : Ma bonne 
mère y je suis partie ne m'en veux pas! 

— U a fait là un beau coup , ^'écria-t-elle. Et 
son linge, et de l'argent ! 11 m'écrira ! J'irai le re- 
trouver. Ces pauvres enfans, çà se croit toujours 
plus fins que père et mère. Et elle se coucha tran- 
quille. 

La Sarthe avait eu dans la matinée précédente 
une crue prévue parles pêcheurs. Ces crues d'eaux 
troubles amènent des anguilles entraînées de leurs 
ruisseaux; or, un pêcheur avait tendu ses engin» 
dans l'endroit où s'était jeté le pauvre Athanasé 
en croyant qu'on ne le retrouverait jamais. VeiS 
six heures du matin, le pêcheur ramena ce corp». 
Les deux ou trois amies qu'avait la pauvre veuv© 
employèrent mille précautions pour la préparer à 
recevoir cette horrible nouvelle qui eut, ccHBiae 
on le pense bien , un grand retentissement dans 
Alençon. 

La veille, le pauvre homme de génie n'avait pi^ 
un seul protecteur, le lendemain de sa mort, mitk 
voix s'écrièrent : — Je l'aurais si bien aidé, moi! % 
Il est si commode de se poser charitable gratis^ 

Ce suicide fut expliqué par le chevalier de V»^ 
lois : le gentilhomme raconta dans un esprit cb 
vengeance, le naïf, le sincère, le bel amour d'A- 
thanase pour mademoiselle Cormon. Madame Gran - 
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SOU, éclairée par le cheyalier, se rappela mille 
petites circonstances, et confirma les récits de 
M. de Valois. L'histoire deyint touchante, quelques 
femmes pleurèrent. 

Madame Granson eut une douleur concentrée, 
muette , qui fut peu comprise. Il est pour les mè- 
res en deuil deux genres de douleur. Souvent le 
monde est dans le secret de leur perte, leur fils 
apprécié, admiré, jeune ou beau, sur une belle 
route et TOguant vers la fortune, ou déjà glorieux, 
excite d'universels regrets; le monde s'associe au 
deuil et l'atténue en l'agrandissant. Mais il y a la 
douleur des mères qui seules savent ce qu'était 
leur enfant, qui seules en ont reçu les sourires, 
qui ont observé seules les trésors de cette vie trop 
tôt tranchée 3 cette douleur cache son crêpe dont 
la douleur fait pâlir celle des autres deuils , mais 
elle ne se décrit point , et heureusement il est peu 
de femmes qui sachent ici quelle corde du cœur 
est alors à jamais coupée. 

Avant que madame du Bousquier ne revint à 
la ville, la présidente du Ronceret, l'une de ses 
bonnes amies, était allée déjà lui jeter ce cadavre 
sur les roses de sa joie, lui apprendre à quel 
amour elle s'était refusée ; elle lui répandit tout 
doucettement mille gouttes d'absinthe sur le miel 
de son premier mois de mariage. Quand madame 
du Bousquier rentra dans Alençon, elle rencontra 
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par hasard madame Granson au coin du Val- 
Noble! Le regard de la mère, mourant de cha- 
grin, atteignit la yieille fille au cœur; c'était à la 
ibis mille malédictions dans une seule, mille 
flammèches dans un rayon ; madame du Bons- 
quier en fut épouvantée, ce regard lui avait pré- 
dit, souhaité le malheur. 

Le soir même de la catastrophe, madame Gran- 
son , l'une des personnes les plus opposées au curé 
de la ville, et qui tenait pour le desservant de 
Saint-Léonard , frémit en songeant à l'inflexibilité 
des doctrines catholiques professée par son propre 
parti. Après avoir mis elle-même son fils dans un 
linceul , en pensant à la mère du Sauveur, ma- 
dame Granson se rendit, l'ame agitée d'une horri- 
ble angoisse , à la maison de l'assermenté. EHe 
trouva le modeste prêtre occupé à emmagasiner 
les chanvres et les lins, qu'il donnait à filer à toor 
tes les femmes , à toutes les filles pauvres de la 
ville, afin que jamais les ouvrières ne manquas- 
sent d'ouvrage, charité bien entendue qui sauva 
plus d'un ménage incapable de mendier. Le onré 
quitta ses chanvres et s'empressa d'emmener ma- 
dame Granson dans sa salle où la mère désolée n^ 
connut, en voyant le souper du curé, la frugaUlé 
de son propre ménage. 

— Monsieur l'abbé, dit-elle, je viens vous sufr 
plier... Elle fondit en larmes sans pouvoir achever. 
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— Je sais ce qui vous amène , répondit le saint 
homme; mais je me fie à vous, madame, et à vo- 
tre parente madame du Bousquier, pour apaiser 
Monseigneur à Séez. Oui, je prierai pour votre 
malheureux enfant; oui, je dirai des messes; mais 
évitons tout scandale et ne donnons pas lieu aux 
méchans de la ville de se rassembler dans l'é- 
glise... Moi seul , sans clergé, nuitamment... 

— Oui , oui , comme vous voudrez , pourvu 
qu'il soit en terre sainte ! dit la pauvre mère en 
prenant la main du curé et la baisant. 

Vers minuit donc , une bière fut clandestine- 
ment portée à la paroisse par quatre jeunes gens, 
les camarades les plus aimés d'Athanase. Il s'y 
trouvait quelques amies de madame Granson, 
groupe de femmes noires et voilées; puis les sept 
ou huit jeunes gens qui avaient reçu quelques 
confidences de ce beau génie expiré. Quatre tor- 
ches éclairaient la bière couverte d'un crêpe. Le 
curé, servi par un discret enfant de chœur, dit 
une messe mortuaire. Puis le suicidé fut conduit 
sans bruit dans un coin du cimetière , où une 
croix de bois noirci, sans inscription , indiqua sa 
place à la mère. Athanase vécut et mourut dans 
les ténèbres. Aucune voix n'accusa le curé, l'évê- 
que garda le silence. La piété de la mère racheta 
l'impiété du fils. 

Quelque temps après, un soir, la pauvre mère, 
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insensée de douleur, et mue par une de ces inex- 
plicables soifs qu'ont les malheureux de se plonger 
les lèvres dans leur amer calice , voulut aller voir 
Tendroit où son fils s'était noyé. Son instinct lui 
disait peut-être qu'il y avait des pensées à repren- 
dre sur ce peuplier; peut-être aussi désîrait-elle 
voir ce que son fils avait vu pour la dernière fois? 
Il y a des mères qui mourraient de ce spectacle ^ 
d'autres s'y livrent à une sainte adoration. Les pa- 
tiens anatomistes de la nature humaine ne sau- 
raient trop répéter les vérités contre lesqudles 
doivent se briser les éducations, les lois et les sys- 
tèmes philosophiques. Disons-le souvent : il est 
absurde de vouloir ramener les sentimens à des 
formules identiques; en se produisant chez cha- 
que homme, ils se combinent avec les élémesBs 
qui lui sont propres , et prennent sa physionomie. 
Ainsi, l'amour et la douleur offirent des expres- 
sions différentes chez chaque être, connime èxu 
tous les lacs l'eau se trouve originalement eath 
drée; mais il est déraisonnable de nier un lacifui 
ne ressemble pas aux autres ; l'on peut seulement 
mesurer sa contenance, et dire il y a taBd^de 
pieds d'eau. Madame Granson vit de loin 
femme qui disait: C'est là! Une seule pe; 
pleurait là , comme y pleura la mère. Cette ethÂ 
ture était Suzanne. Arrivée le matin à l'hôtd 
More , elle avait appris la catastrophe. Si le pa 
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Athanase avait vécu, elle aurait pu faire ce que 
de nobles personnes, sans argent, rêvent de faire, 
et ce à quoi ne pensent jamais les riches. Elle eût 
envoyé quelques mille francs en écrivant dessus : 
Argent dû à votre père par un camarade qui voua 
le restitue. Cette ruse angélique avait été inventée 
par Suzanne pendant son voyage. 

La courtisane aperçut madame Grauson , et s'é- 
loigna précipitamment en lui disant : — r- Je V ai- 
mais ! Suzanne , iidèle à sa nature , ne quitta pas 
Alençon sans changer en fleurs de nénuphar les 
fleurs d'oranger qui couronnaient la mariée. Elle , 
la première , déclara que madame du Bousquier 
ne serait jamais que mademoiselle Cormon. Elle 
vengea d'un coup de langue Athanase et le cher 
chevalier de Valois. 

Alençon fut témoin d'un suicide continu bien 
autrement pitoyable 5 car Athanase fut prompte- 
ment oublié par la société qui veut et doit promp- 
tement oublier ses morts. Le pauvre chevalier de 
Valois mourut de son vivant , il se suicida tous les 
matins pendant quatorze ans. Trois mois après le 
mariage de du Bousquier , la société remarqua , 
non sans étonnement , que le linge du chevalier 
devenait roux ; puis ses cheveux furent irréguliè- 
rement peignés. Ebouriffé , le chevalier de Valois 
n'existait plus ! Quelques dents d'ivoire désertèrent 
sans que les observateurs du cœur humain pussent 
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découvrir à quel corps elles ayaient appartenu; si 
elles étaient de la légion étrangère ou indigènes, 
végétales ou animales , si l'âge les arrachait an 
chevalier ou si elles étaient oubliées dans le tiroir 
de sa toilette. La cravate se roula sur elle-même, 
indifférente à l'élégance ! Les têtes de nègre pâli- 
rent; les rides se plissèrent, se noircirent, la peau 
se parchemina ; les ongles incultes se bordèrent 
parfois d'un liseré de velours noir ; le gilet se mon- 
tra sillonné de roupies oubliées , et qui s'étalèrent 
comme des feuilles d'automne ; le coton des oreil- 
les ne fut plus que rarement renouvelé , la jaune 
tristesse siéga sur ce front et glissa des teintes 
brunes au fond des rides ; les ruines si savamment 
réprimées lézardèrent ce bel édifice et montrèrent 
combien l'ame a de puissance sur le corps , puis- 
que l'homme blond , le cavalier , le jeune pre- 
mier mourut, quand faillit l'espoir. Jusqu'alors, 
le nez du chevalier s'était produit sous une forme 
gracieuse ; jamais il n'en étaient tombé ni pastille 
humide ni goutte d'ambre ; mais le nez du cheva- 
lier barbouillé de tabac qui débordait sous les nari- 
nes et déshonoré par des roupies qui profitaient delà 
gouttière située au milieu de la lèvre supérieure; 
ce nez , qui ne se souciait plus de paraître aima^ 
ble, révéla les énormes soins que le chevalier pre- 
•nait autrefois de lui-même, et fit comprendre par 
leur étendue , la grandeur , la persistance des 
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desseins de l'homme sur mademoiselle Gormon. Il 
fut écrasé par un calembourg de du Coudrai qu'il 
fit d'ailleurs destituer : ce fut la première ven- 
geance que le bénin cbeyalier poursuivit^ mais 
ce calembourg était assassin et dépassait de cent 
coudées tous les calembourgs du conservateur des 
hypothèques. M. du Coudrai avait nommé le che- 
valier, Nérestan. Enfin , les anecdotes imitèrent 
les dents ; puis les bons mots devinrent rares ; mais 
l'appétit se soutint. Le gentilhomme ne sauva 
que l'estomac dans ce naufrage de toutes ses es- 
pérances , il mangea toujours effroyablement ; 
mais il prépara mollement ses prises. Vous devi- 
nerez tout en apprenant que M. de Valois s'entre- 
tint moins fréquemment avec la princesse (roritza. 
Un jour il vint chez le marquis de Gordes avec 
un mollet devant son tibia. Cette banqueroute des 
grâces était horrible, je vous jure; elle frappa 
tout Alençoh. Ce quasi-jeune homme devenu 
vieillard; ce personnage qui sous l'affaissement de 
son ame passait de cinquante à quatre- vingt dix 
ans, effraya la société. Puis il livra son secret, il 
avait attendu, guetté mademoiselle Cormon; il 
Avait, chasseur patient , ajusté son coup pendant 
dix ans , et il avait manqué la bête. Enfin la répu- 
blique impuissante l'emportait sur la vaillante 
aristocratie en pleine restauration ; la forme triom- 
phait du fonds, l'esprit était vaincu par la matière, 
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la diplomatie par T insurrection. Dernier malheur! 
une grisette blessée révéla le secret des matinées 
du chevalier, il passa po\ir un libertin. Les libé- 
raux lui j etèrent les enfans trouvés de du Bousquier, 
et le faubourg Saint-Germain d'Alençon les ac- 
cepta très orgueilleusement; il en rit, il dit ; — 
Ce bon chevalier j que voulez-vous qu'il fit? — Il 
plaignit le chevalier, le mit dans son giron, ra- 
nima ses sourires , et une haine ei&oyable s'amassa 
sur la tète de du Bousquier. Onze personnes pas- 
sèrent aux Gordes et quittèrent le salon Cormon. 

Ce mariage eut surtout pour effet de dessiner 
les partis dans Alençon. La maison de Gordes y fi- 
gura la haute aristocratie , car les Troisvilles s'y 
rattachèrent. La maison Cormon représenta , sous 
l'habile influence de du Bousquier, la fatale opinion 
qui n'était ni vraiment libérale , ni résolument 
royaliste, et qui enfanta les 221 au jour où la lutte 
se précisa entre le plus auguste, le plus grand, le 
seul vrai pouvoir, la Royauté ^ et le plus faux, le 
plus changeant , le plus oppresseur pouvoir , k 
pouvoir dit Parlementaire qu'exercent des assem- 
blées électives. Le salon duRonceret, secrètement 
allié au salon Cormon, fut hardiment libéral. 

Voici maintenant ce qui advint de ce mariage 
dans la maison Cormon. 

A son retour du Prébaudet, l'abbé de Spoiide 
éprouva de continuelles souffrances qu'il refoula 
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dans son ame et sur lesquelles il se tut devant sa 
nièce ; mais il ouvrit son cœur à mademoiselle de 
Gordes, à laquelle il avoua que, folie pour folie, 
il eût préféré le chevalier de Valois à monsieur du 
Bousquier. Jamais le cher chevalier n'aurait eu le 
goût de contrarier un pauvre vieillard qui n'avait 
plus que quelques jours à vivre. Du Bousquier 
avait tout détruit au logis. L'abbé dit en roulant 
de maigres larmes dans ses yeux éteints : Mademoi- 
selle, je n'ai plus le couvert où je me promène 
depuis cinquante ans! Mes bien-aimés tilleuls ont 
été rasés? Au moment de mourir, la république 
m'apparait encore sous la forme d'un horrible 
bouleversement à domicile ! 

— Il faut pardonner à votre nièce , dit le che- 
valier de Valois. Les idées républicaines sont la 
première erreur de la jeunesse : elle cherche la 
liberté, mais elle trouve le plus horrible des des- 
potismes, celui de la canaille impuissante ; elle est 
bientôt punie par où elle a péché. 

— Que vais-je devenir dans une maison où dan- 
sent des femmes nues peintes sur les murs? Où 
retrouver les tilleuls sous lesquels je lisais mon 
bréviaire ! 

Semblable à Kant qui ne put donner de lien à 
ses pensées, lorsqu'on lui eut abattu le sapin qu'il 
avait l'habitude de regarder méditant, de même 
le bon abbé ne put obtenir le mènïe élan dans ses 

17. 
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prières. Du Bousquîer avait fait planter un jardin 
anglais ! 

— C'était mieux , disait madame du Bousquier, 
tians le penser, mais Pabbé Couturier Pavait auto- 
risée à commettre beaucoup de choses pour plaire 
à son mari. 

Cette restauration ôta tout son lustre , sa bon- 
homie, son air patriarchal à la vieille maison. 
Semblable au chevalier de Valois dont l'incurie 
pouvait passer pour une abdication , de même la 
majesté bourgeoise du salon des Cormon n'exista 
plus quand il fut blanc et or, meublé d'ottomanes 
en acajou , et tendu de soie bleue. La salle à man- 
ger, ornée à la moderne, rendit les plats moins 
chauds , on n'y mangeait plus aussi bien. M. du 
Coudrai prétendit qu'il se sentait les calembourgs 
arrêtés dans le gosier par les figures peintes sur les 
murs, et qui le regardaient dans le blanc des yeux. 
A l'extérieur, la province y respirait encore; mais 
l'intérieur de la maison révélait le fournisseur 
du Directoire : c'était le mauvais goût de l'a- 
gent de change , des colonnes de stuc , des portes 
en glace, des profils grecs, des moulures sèches, 
tous les styles mêlés , nne magnificence hors de 
propos. La ville d'Alençon glosa pendant quinxe 
jours de ce luxe qui parut inoui : puis quelques 
mois après, elle en fut orgueilleuse, et plusieiin 
riches fabricans renouvelèrent leur mobilier et se 
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firent de riches salons. Les meubles modernes 
commencèrent à se montrer dans la Tille. On y yit 
des lampes astrales ! 

L'abbé de Sponde pénétra l'un des premiers les 
malheurs vsecrets que ce mariage devait apporter 
dans la vie intime de sa nièce bien aimée. Le ca- 
ractère de simplicité noble qui régissait leur com- 
mune existence, fut perdu dès le premier hiver, 
pendant lequel du Bousquier donna deux bals par 
mois. Entendre les violons et la profane musique 
des fêtes mondaines dans cette sainte maison! 
l'abbé priait à genoux pendant que durait cette 
joie! Puis, le système politique de ce grave salon 
fut lentement perverti. Le grand-vicaire devina 
du Bousquier : il frémit de son ton impérieux; il 
aperçut quelques larmes dans les yeux de sa nièce 
alors qu'elle perdit le gouvernement de sa fortune, 
et que son mari ne lui laissa que l'administration 
du linge , de la table et des choses qui sont le lot 
des femmes. Rose n'eut plus d'ordres à donner. La 
volonté de monsieur était seule écoutée par Jac- 
quelin devenu exclusivement cocher, par René le 
groom, par un chef venu de Paris, car Mariette 
ne fut plus que fille de cuisine. Madame du Bous- 
quier n'eut que Josette à régenter. Sait-on com- 
bien il en coûte de renoncer aux délicieuses habi- 
tudes du pouvoir? Si le triomphe de la volonté est 
un des enivrans plaisirs de la vie des grands hom- 
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mes, il est toute la yie des êtres bornés. Il faut 
avoir été ministre et disgracié pour connaître Fa- 
mère douleur qui saisit madame du Bousquier, 
alors qu'elle fut réduite à l'idiotisme le plus com- 
plet. Elle montait souvent en voiture contre son 
gré, elle voyait des gens qui ne lui convenaient 
pas y elle n'avait plus le maniement de son cher 
argent ; elle qui s'était vue libre de dépenser ce 
qu'elle voulait, et qui alors ne dépensait rien; 
toute limite imposée n'inspire- 1- elle pas le désir 
d'aller au delà? or, les soujBrances les plus vives 
viennent du libre arbitre contrarié. Ces commen- 
cemens furent des roses 3 car alors chaque con- 
cession à l'autorité maritale fut conseillée par 
l'amour de la pauvre fille pour son époux. Du Bcras* 
quier se comporta d'abord admirablement pour 
elle y il fut excellent , il lui donnait des raisons vala- 
bles à chaque nouvel empiétement. Cette chambre, 
si long-temps déserte, entendait le soir la voix des 
deux époux au coin du feu. Puis , Rose-Marie-Vio- 
toire se devait au bonheur de cet homme; die 
craignait tant, en lui déplaisant, en le heurtant, 
de le désaffectionner, d'être privée de sa c<Hn- 
pagnie, qu'elle lui aurait sacrifié tout, même son 
oncle. 

Pendant les deux premières années de son ma- 
riage, madame du Bousquier se montra très sati»^ , 
faite ; elle avait ce petit air délibéré , finaud , qui 
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distingue les jeunes femmes après un mariage d'à- 
inour. Cette contenance dérouta les rieurs, dé- 
mentit les bruits qui couraient sur son ménage et 
déconcerta les observateurs du cœur bumain. Ses 
petites joies niaises trompèrent même le pauvre 
abbé de Sponde, qui supporta mieux ses souffîran- 
ces personnelles en pensant que sa nièce était 
heureuse. Alençon pensa d'abord comme l'abbé. 
Mais il y avait un homme plus difficile à tromper 
que toute la ville ! Le chevalier de Valois , réfugié 
sur le mont sacré de la haute aristocratie , passait 
sa vie chez les Gordes ; il écoutait les médisances 
et les caquetages , et il pensait nuit et jour à ne 
pas mourir sans vengeance. 11 avait abattu Thomme 
aux calembourgs, il voulait atteindre au cœur du 
Bousquier. 

Le pauvre abbé comprit les lâchetés du premier 
et dernier amour de sa nièce ; il firémit en devi- 
nant la nature hypocrite de cet homme, et ses 
manœuvres perfides. Quoique du Bousquier se 
contraignit en pensant à la succession de son on- 
cle , et ne voulut lui causer aucun chagrin , il lui 
porta un dernier coup qui le mit au tombeau. 

Si vous voulez expliquer le mot intolérance par 
le mot fermeté de principes^ si vous ne voulez pas 
condamner dans Tame catholique du grand-vi- 
caire le stoïcisme que Walter-Scott vous fait admi- 
rer dans l'ame puritaine du père de Jeanie Deans, 
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si vous voulez reconnaitre dans l'église romaine 
le potius mort quant fœdari que vous admirez dans 
l'opinion républicaine , vous comprendrez la doub- 
leur qui saisit le grand abbé de Sponde alors qu'il 
vit dans le salon de son neveu le prêtre apostat, 
renégat, Telaps, hérétique, l'ennemi de l'église, 
le curé fauteur du serment constitutionnel. Du 
Bousquier , dont la secrète ambition était de ré- 
genter le pays , voulut , pour premier gage de son 
pouvoir, réconcilier le desservant de Saint-Léo- 
nard avec le curé de lavparoisse. Il y parvint: Sa 
femme crut accomplir une œuvre de paix ^ là où 
selon l'incommutable abbé, il y avait trahison. 
M. de Sponde se vit seul dans sa foi. L'évêquevinl 
chez M. du Bousquier et parut satisfait de la ces- 
sation des hostilités. Les vertus de l'abbé François 
avaient tout vaincu , excepté le Romain Catholi- 
que capable de s'écrier avec Corneille : — • Mw 
Dieu, que de vertus, vous me faites haîr! L'abbé 
mourut avec l'Orthodoxie. 

En 1819, la succession de l'abbé de Sponde 
porta les revenus territoriaux de madame dn Bous- 
quier à vingt-cinq mille livres , sans compter ni le 
Prébaudet, ni la maison du Val-Noble. Ce fut yen 
ce temps que du Bousquier rendit à sa femme le 
capital des économies qu'elle lui avait livré ^ il Je 
lui fit employer à une acquisition qui rendit fe 
Prébaudet l'une des plus belles terres du départe- 
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ment, car les terres appartenant à l'abbé de Sponde 
jouxtaient celles du Prébaudet. Personne ne con- 
naissait la fortune personnelle de du Bousquier , 
qui garda tous ses capitaux à Paris où il faisait 
quatre voyages par an. Mais à cette époque, il passa 
pour rhomme le plus riche du département. Cet 
homme habile, l'éternel candidat des libéraux, à 
qui sept ou huit voix manquèrent constamment 
dans toutes les batailles électorales liTrées sous la 
restauration, et qui ostensiblement répudiait les 
libéraux en Youlant se faire élire comme royaliste 
ministériel , sans avoir jamais pu vaincre les ré- 
pugnances de l'administration malgré le secours 
de la congrégation et de la magistrature , ce répu- 
blicain haineux, «nragé d'ambition, conçut de 
lutter avec le royalisme et l'aristocratie dans ce 
pays , au moment où ils triomphaient. 

Du Bousquier s'appuya sur le sacerdoce par les 
trompeuses apparences d'une piété bien jouée; il 
accompagna sa femme à la messe, et il donna de 
l'argent pour les couvons de la ville, il soutint la 
congrégation du Sacré-Cœur. Il recuellit lesfîruits 
de sa dissimulation. Secrètement soutenu par les 
libéraux, protégé par l'église, demeurant roya- 
liste-constitutionnel , il côtoya sans cesse l'aristo- 
cratie du département pour la ruiner, et il la 
ruina. Attentif aux fautes commises par les som- 
mités nobiliaires et par le gouvernement , il 
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réalisa, la bourgeoisie aidant, tontes les amélio- 
rations que la noblesse, la pairie et le ministère 
devaient inspirer, diriger, et qu'ils entravaient 
par suite de la niaise jalousie des pouvoirs en 
France. L'opinion libérale l'emporta dans Paffiiire 
du curé, dans l'érection du théâtre, dans toutes 
les questions d'agrandissement pressenties par du 
Bousquier qui les faisait proposer par le parti li- 
béral auquel il s'adjoignait au plus fort des débats, 
en objectant le bien du pays. Du Bousquier indus- 
trialisa le département. Il accéléra la prospérité 
de la province en haine des familles logées sur la 
route de Bretagne ; il préparait ainsi sa vengeance 
contre les gens à châteaux, et surtout contre les 
Gordes , au sein desquels un jour il put enfoncer 
un poignard envenimé. Il donna des fonds pour 
relever les manufactures de point d'AIençon; il 
raviva le commerce des toiles, la ville eut une fila- 
ture. En s'inscrivant ainsi dans tous les intérêts et 
au cœur de la masse , en faisant ce que la royauté 
ne faisait point, du Bousquier ne hasardait pas «n 
liard. Soutenu par sa fortune, il pouvait attoidre 
les réalisations que souvent les gens entrepre- 
nans, mais gênés, sont forcés d'abandonner à 
d'heureux successeurs. Il se posa comme banquier. 
Ce Laffitesans générosité, commanditait toutes ks 
inventions nouvelles en prenant ses sûretés, ilfai' 
sait très bien ses affaires en faisant le bien publie; 
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il ëUlit le moteur des Assurances ^ des nouvelles 
entreprises de voitures publiques; il suggérait les 
pétitions pour demander à l'administration les 
chemins et les ponts nécessaires. Ainsi prévenu , le 
gouvernement voyait un empiétement sur son 
autorité , les luttes s'engageaient maladroitement, 
car le bien du pays exigeait que la préfecture cé- 
dât, n aigrissait la noblesse de province contre la 
noblesse de cour et contre la pairie; enfin il pré- 
para l'ef&ayante adhésion d'une forte partie du 
royalisme constitutionnel à la lutte que soutint le 
Journal des Débats et M. de Chateaubriand contre 
le trône, opposition ingrate basée sur des intérêts 
mesquins , et qui fut une des causes du triomphe 
de la bourgeoisie et du journalisme en 1830. 

Aussi , du Bousquier, comme les gens qu'il re- 
présente , eut-il le bonheur de voir passer le con- 
voi de la royauté, sans qu'aucune sympathie l'ac- 
compagnât dans la province désafFectionnée par 
les mille causes qui se trouvent encore incomplè- 
tement en umérées ici. Le vieux républicain, chargé 
de messes , et qui , pendant quinze ans avait joué 
la comédie afin de satisfaire sa vendetta, renversa 
lui-même le drapeau blanc de la mairie. Aucun 
homme, en France, ne jeta sur le nouveau trône 
élevé en août 1830, un regard plus enivré de 
joyeuse vengeance. Pour lui, l'avènement de la 
branche cadette était le triomphe de la révolution; 
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Di^aîs 1830, cet honame est reoereor^énéfal; 
fl s'est appoyé poor parrenir sur ses liaisons afec 
le doc d'OriéanSy pèie du m Louis-Philippe, et 
aTec IL de Fofanon, TaiMâen intendant de la dn- 
c^iesK douairière fOkléans. On lui donne quatre- 
▼ingt mille Uvres de rente. C'est un hœnme de 
bien , un homme re^ieetaUe, iuTariahle dans ses 
fHrincipes, intègre, obligeant. Alençon lui dok 
son association au mourement industrie qui ea 
fiiit le premiCT> anneau, par lequd la Bretagne se 
rattachoa peut-être un jour à ce qu'on nmaaie 
la civilisation moderne. Alençon, qui ne comptait 
pas en 1816 deux Toitures propres , Tit en dix «k 
rouler dans ses rues des calèches, des coupés^ dei 
landaux, des cabriolets et des tilburys, sana ai*ea 
étonner. Les bourgeois et les propri^aires, e^ 
frayes d'abord de Toir le prix des choses aiig;mea' 
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ter, reconnurent plus tard que cette augmenta- 
tion avait un contre-coup financier dans leurs 
revenus. Le mot prophétique du président de 
Ronceret : Du Bouaquier est un homme très fort, 
fut adopté par le pays. Mais malheureusement 
pour sa femme, ce mot était un horrible contre- 
sens. Le mari ne ressemblait en rien à l'homme 
public et politique. Ce grand citoyen, si libéral 
au dehors, si bonhomme, animé de tant d'amour 
pour son pays, était despote au logis et parfaite- 
ment dénué d'amour conjugal. Cet homme si pro- 
fondément astucieux, hypocrite, rusé, ceCrom- 
well du Val-Noble, se comporta dans son ménage 
comme il se comportait envers l'aristocratie, qu'il 
caressait pour la ruiner. Gomme son ami Bema- 
dotte, il chaussa d'un gant de velours sa main de 
fer. Sa femme ne lui donna pas d'enfans. Le mot 
de Suzanne, les insinuations du chevalier de Va- 
lois, se trouvaient ainsi justifiées; mais la bour- 
geoisie libérale, la bourgeoisie royaliste constitu- 
tionnelle, les hoberaux, la magistrature et le 
parti-prêtre, comme disait le Constitutionnel, 
donnèrent tort à madame du Bousquier. M. du 
Eousquier l'avait épousée si vieille! D'ailleurs 
quel bonheur pour cette pauvre femme, car, à 
cet âge il était si dangereux d'avoir des enfans. 
Si madame du Bousquier confiait en pleurant ses 
perpétuels désespoirs à madame du Coudrai , à 
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madame de Ronceret^ ces dames lui disaient : — 
Mais vous êtes folle , ma chère , tous ne savez 
pas ce que vous désirez, ce serait votre mort! 

Mal jugée par le monde , qui commença par 
lui donner tort, la chrétienne trouva, dans son 
intérieur, une ample carrière à déployer ses ver- 
tus. Elle vécut dans les larmes et ne cessa d'offirir 
au monde un visage placide. Pour une ame pieuse^ 
n'était-ce pas im crime que cette pensée qui lui 
becqueta toujours le cœur -, aimer le chevalier de 
Valois, et se trouver la femme de du Bousquier! 
L'amour d' Athanase se dressait aussi sous la forme 
d'un remords et la poursuivait dans ses rêves. La 
mort de son oncle dont elle devina les chagrins, 
lui rendit son avenir encore plus douloureux qu'il 
ne le fut. 

Le malheur n'arriva pas soudain , il s'ét^idit 
comme une goutte d'huile, lentement, mais pour 
ne pas quitter l'étoffe où elle est tombée. Le che- 
valier de Valois fut le malicieux artisan de Tin- 
fortuno de cette fomme, il avait à cœur de dé- 
tromper sa religion surprise. Mais le profimd 
républicain était difficile à surprendre ; son salon 
était naturellement fermé au chevalier de Valois, 
et à tous ceux qui , dans les premiers jours de son 
mariage , avaient renié la maison Cormon. Puis il 
était supérieur au ridicule, il tenait une immense 
fortune et se souciait de sa femme, comme Ri- 
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chard III 6e serait soucié de voir crever le cheval 
à l'aide duquel il aurait gagné la bataille. 

Pour plaire à sou mari , madame du Bousquier 
avait rompu avec la maison de Gordes^ et n'y al- 
lait plus. Son mari la laissait seule pendant ses sé- 
jours à Paris, et alors elle faisait une visite a ma- 
demoiselle Ârmande. Or, deux ans après son 
mariage, précisément a la mort de Tabbé de 
Sponde, mademoiselle de Gordes aborda madame 
du Bousquier au sortir de Saint-Léonard , où elles 
avaient entendu une messe noire, dite pour l'abbé. 
La généreuse fille crut qu'en cette circonstance 
elle devait des consolations à l'héritière en pleurs. 
Elles allèrent ensemble , en causant du cher dé- 
funt, de Saint-Léonard au Cours; et du Cours, 
elles atteignirent l'hôtel de Gordes où mademoi- 
selle Armande entraîna madame du Bousquier par 
le charme de sa conversation. La pauvre femme 
désolée aima peut-être à s'entretenir de son oncle 
avec une personne que son oncle aimait tant. 
Puis elle voulut recevoir les complimens du vieux 
marquis de Gordes , qu'elle n'avait pas vu depuis 
près de trois années. Il était une heure et demie , 
elle trouva là le chevalier de Valois venu pour dî- 
ner , et qui , tout en la saluant , lui prit les mains. 

-—Eh bien, chère madame, lui dit-il d'une 
yoixémue y nous avons perdu ce saint et vertueux 
ami y nous avons épousé votre deuil j oui , votre 

IS- 
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perte est aussi TiTement sentie ici que chez ycos... 
— mieux, ajouta-t-il, en faisant allusion à du 
Bousquier. 

Après quelques paroles d'oraison funèbre où 
chacun fit sa phrase, le chcTalier prit galamment 
le bras de madame du Bousquier et le mit sur le 
sien, le pressa fort adorablement et l'emmena àsm 
l'embrasure d'une fenêtre. 

— Êtes-Yous heureuse au moins, dit-il arec 
une Toix paternelle. 

— Oui , ditr-elle en baissant les yeux. 
Madame de Troisville , la fille de la princesse 

Scherbellof Tint se joindre au cheyalier, et ces 
trois personnes accompagnées de mademoisette 
de Gordes et de madame Ghoisnel allèrent se pro- 
mener dans le jardin en attendant le diner , sans 
que madame du Bousquier , hébétée par la dou- 
leur , se iiit aperçue que les dames et le chevalier 
menaient une petite conspiration de curiosité. 
a Nous la tenons , sachons le mot de l'énigme ? » 
était une phrase écrite dans les regards que ces 
personnes se jetaient. 

— Pour que votre bonheur fut complet, dit 
niademoiselle Axmande, il tous faudrait des èXk- 
fans, un beau garçon comme mon neyeu... 

Une larme roula dans les yeux de madame do 
Bousquier. 

— J'ai entendu dire que vous étiez la seule 
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coupable en cette affaire, que tous ariez peur, 
d'une grossesse, dit le cheyalier. 

— Moi, dit-elle naïvement , j'achèterais un en- 
fant par cent années d'enfer ! 

Surl^ question ainsi posée, il s'émut une discus- 
sion conduite avec une excessive délicatesse , par 
madame la vicomtesse de Troisville et la bonne 
madame Ghoisnel et où la pauvre vieille fille livra , 
sans s'en douter, les secrets de son ménage. Made- 
moiselle Armande avait pris le bras du chevalier 
afin de laisser les trois femmes causer mariage. 
Madame du Bousquier fot ak)rs désabusée des mille 
déceptions de son mariage ; et comme elle était 
restée bestiote , elle amusa ses confidentes par de 
délicieuses naïvetés. Néanmoins elle y gagna l'es- 
time et la sympathie de toutes les femmes de la ville. 
Tant que mademoiselle Gormon avait couru sus 
au mariage sans réussir à se marier , chacun se 
moquait d'elle y mais quand chacun apprit la si- 
tuation exceptionnelle où la plaçait la sévérité de 
ses principes religieux , tout le monde l'admira. 
Cette pauvre madame du Bouaquier remplaça cette 
bonne demoiselle Cormon, 

Le chevalier rendit pour quelque temps du 
Bousquier ridicule; mais le ridicule finit par s'af- 
faiblir, et quand chacun eut dit son mot sur lui, 
la médisance se lassa. Cette circonstance envenima 
la haine que du Bousquier portait à la maison de 
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Gordes, à un tel poiut qu'elle le rendit impitoya- 
ble au jour de la vengeance. Madame du Bous- 
quier reçut l'ordre de ne jamais mettre le pied 
dans cette maison. 

En représailles y le muet républicain qui venait 
de créer le Courrier de VOrne , y fit insérer Tan- 
nonce suivante : // $era délivré une inscnpiion de 
mille francs de rente, à la personne qui pourra dé- 
montrer Inexistence d^un monsieur de Pom breton, 
avant ou après l'émigration. 

Le mensonge du mariage consola d'abord ma- 
dame du Bousquier, il valait mieux encore s'inté- 
resser à l'homme le plus remarquable de la ville , 
que de vivre seule. Puis elle eut la ressource de 
voir dans son mari Tinstrument de la colère cé- 
leste ; elle reconnut des péchés innombrables dans 
tous ses désirs de mariage ; elle se regarda comme 
justement punie ainsi des malheurs qu'elle avait 
causés a Madame Granson , et de la mort anticipée 
de son oncle. Ce fut une femme accomplie , d'une 
soumission d'esclave ^ et qui embrassait comme 
œuvre méritoire l'abaissement dans lequel la met* 
tait son mari. L'accomplissement des volontés ma- 
ritales ne lui causa jamais le moindre murmure. 
Obéissante à cette religion qui ordonne de baiser 
les verges avec lesquelles s'administrp la correc- 
tion^ elle vantait son mari, elle l'approuvait pu- 
bliquement, elle trouva du charme à souflhrir. 
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Bientôt elle chemina dans la voie que lui avait 
tracée da Bousquier ; elle ne quitta plus le giron 
de TËglise , elle se livra aux pratiques religieuses 
les plus sévères , sans penser ni à Satan , ni à ses 
pompes , ni à ses œuvres , elle offrit la réunion des 
vertus chrétiennes les plus pures , et du Bousquier 
fut certes l'un des hommes les plus heureux du 
royaume de France et de Navarre, car sa femme 
le laissa maître absolu au logis , en ne pensant 
plus qu'à son salut. ^ 

— Elle devait être niaise jusqu'à son dernier 
soupir, dit le cruel conservateur destitué, qui di7 
nait cependant chez elle deux foiâ pal* semaine. 

Cette histoire serait étrangement incomplète si 
l'on n'y mentionnait pas la coïncidence de la mort 
du chevalier de Valois et de la mort de^a mère de 
Suzanne. Le chevalier mourut avec la monarchie , 
en août 1830. Il alla voir le roi Charles X à No- 
nancourt, il l'escorta pieusement jusqu'à Cher- 
bourg avec tous les Troisville. Le vieux gentil- 
homme avait sur lui cinquante mille francs, 
somme à laquelle montaient ses économies et le 
prix de sa rente : il l'offrit à l'un des fidèles amis 
de ses maîtres pour la transmettre au roi , en ob- 
jectant sa mort prochaine, en disant que cette 
somme venait des bontés du roi, qu'enfin l'argent 
du dernier des Valois appartenait à la couronne. 
On ne sait si la ferveur de son zèle vainquit les 
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répagnances du Bourbon qui abandonnait son 
royaume de France sans en emporter un liard; 
mais il est certain que Gésarine , sa lég^ataire uni- 
yerselle , recueillit à peine six cents livres de rente. 
Le cheyalier revint à Alençon aussi cruellement 
atteint par la douleur que par 1^ fatigue^ et il ex- 
pira quand Charles X toucha la terre étrangère. 

Madame du Val-Noble et son protecteur, qui 
craignait alors les vengeances du parti libéral, se 
trouvèrent%eureux d'avoir un prétexte de venir 
incognito dans le village où mourut la mère de 
Suzanne. A la vente qui eut lieu par suite du décès 
du chevalier de Valois, Suzanne désirant un sou- 
venir de son premier et bon ami , fit pousser sa 
tabatière jusqu'au prix excessif de mille francs; le 
portrait dMa princesse Goritza les valait à lui seul. 
Deux ans après, un jeune élégant qui faisait col- 
lection des belles tabatières du dernier siècle, ob- 
tint de Suzanne celle du chevalier que recom- 
mande une façon merveilleuse; en sorte que 
le bijou confident de toute une vie se trouve 
exposé dans une espèce de musée privé. Si les 
morts savent ce qui se fait au-dessus d'eux, après 
eux , la tête du chevalier doit en ce moment 
rougir à gauche. Quand cette histoire n'aurait 
d'autre effet que d'inspirer aux possesseurs de 
quelques reliques adorées une sainte peur et les 
faire recourir à un côdicile pour statuer immé- 
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diatemeni sur le sort de ces précieux souvenirs 
d'un bonheur qui n'est plus, en les léguant à des 
raains fraternelles, elle aurait rendu d'énormes 
services à la portion chevaleresque et amoureuse 
du public; mais elle renferme une moralité bien 
plus élevée. Cette histoire ne démontre~t-elle pas 
la nécessité d'un enseignement nouvesya? N'invo- 
que-t-«lle pas de la sollicitude si éclairée de M. le 
ministre de l'instruction publique^ la création de 
chaii;es d'anthropologie, science dans laquelle 
r Allemagne nous devance? Les mythes modernes 
sont encore moins compris que les mythes anciens -, 
et cependant nous sommes dévorés par les mythes, 
ils nous pressent de toutes parts ; ils servent à tout , 
ils expliquent tout, ils sont, selon l'École Huma- 
nitaire , les flambeaux de l'histoire, ils doivent 
sauver les empires de toute révolution, pour peu 
que les professeurs d'histoire fassent descendre les 
symboles expliqués dans les masses départementa- 
les! Si mademoiselle Gormon eût été lettrée, s'il 
eût existé dans le département de l'Orne un pro- 
fesseur d'anthropologie, enfin si elle avait la l'A- 
rioste, les effroyables malheurs de sa vie conjugale 
eussent-ils jamais eu lieu? Elle aurait peut-^tre 
recherché pourquoi le poète italien nous montre 
Angélique préférant Médor, qui était un blond 
chevalier de Valois , à Roland , dont la jument était 
morte , et qui ne savait que se mettre en fureur. 



.^ 
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Modor ne serait-il pas la figure mythique des cour- 
tisans de la royauté féminine , et Roland le mythe 
des réTolutions désordonnées , furieuses , impuis- 
santes, qui détruisent sans produire ? Nous publions, 
en en déclinant la responsabilité, cette opinion 
d'un élève du grand Ballanche. 

Aucun içenseignement ne nous est parvenu sur 
les petites têtes de nègre en di amans. Vous pouvei 
voir madame du Val-Noble à l'Opéra. Grâce à l'é- 
ducation que lui a donnée le chevalier de V/ilois, 
elle a presque l'air d'une femme comme il feut. 

Madame du Bousquier vit encore. 
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